佑帅旗 争当 胡万林的得意门生
|
|
|||||||||||||||||
简介：
佑帅旗 争当 胡万林的得意门生
——重出江湖600天
“神医”回归的推手与土壤
作者： 南方周末记者 习宜豪 雍兴中 南方周末实习生 李童彤 杜修琪 潘梦琪
发自：河南洛阳、四川绵阳 2013-10-31 10:34:26
“神医”归来，是因为“胡万林”们从未离开。在胡的13年牢狱期间，张悟本、李一、王林等“神医”“高人”一直呼风唤雨。网络、电视上随处可以见“胡神医”式荒诞医疗广告。“史前”骗子出狱后迅速复出，并适应了网络时代。职业网络推手帮其推广，核心弟子分工明确，形成一个完整的营销团队。
胡万林“喝水能治病”的骗术之所以仍有人信，部分原因在于“喝水”是最廉价的“治病手段”。药价昂贵、看病难，是人们盼望“救世神医”的社会心理.2013年8月31日下午5时许，痴迷中医的23岁青年云旭阳死在了河南省新安县云成宾馆里。这是胡万林出狱609天后，死在他“医术”下的又一个人。
云旭阳是河南省漯河市临颍县瓦店镇云庄村人。15年前，云旭阳8岁时，胡万林医死过云旭阳的父母官——当时的漯河市市长刘法民。那时的胡万林曾是万人敬仰的、具有特异功能的“神医”，被奉为“当代华佗”。2000年，因被指控在商丘卫达医院非法行医，医死多人，而获刑15年。2011年，胡万林减刑两年提前出狱。云成宾馆位于新安县石井镇龙潭峡景区内，这是一家“农家乐”宾馆，房费每天50元，是胡万林的临时授课点。因胡万林早年在新疆行医时曾为82岁的洛阳人白某“治疗”过顽疾，在白某的引荐下，2013年8月，胡万林从小兴安岭来到洛阳给新弟子授课。而云旭阳正是胡万林此行纳入门墙的最后一个弟子。
和刘法民等死于胡万林医术下的人一样，云旭阳的死也是因为喝了胡万林的“独家秘方”——含有芒硝的“五味汤”。
2011年胡万林出狱后，能够迅速复出，得益于其徒弟佑帅旗、吕伟等人。吕负责胡万林的衣食起居，佑负责宣传造势。曾经的“大师”迅速适应了他入狱前尚未普及的互联网。在一帮拥趸的帮助下，胡万林再次化身能治百病的“耕耘大师”高调复出，筹办“自然疗法高端技术医师技术培训班”，成为“自然之子和生命运动健康学”的创始人。在不厌其烦的教导、启发之后，胡万林终于把他的关门弟子毒死在洛阳的山沟里。
搭上胡大师
“是我把胡万林的医学思想形成了体系。”
云旭阳产生从医的念头开始于2010年11月，他在QQ空间的日志中说，“我以后要从医”。当时他还是郑州黄河科技学院建筑学专业的一名大一新生，而胡万林还在洛阳的豫西监狱里服刑。
2011年刚开学不久，大二学生云旭阳放弃学业，在郑州市东风路与丰乐路交叉口的一家康复理疗店里跟随针灸师傅孟华伟学习医术。2012年夏天，云旭阳学满出山，他将孟华伟的颈肩腰腿痛康复理疗馆复制到了老家，“云大夫颈肩腰腿痛康复理疗馆”落成。多名村民向南方周末记者证实，云旭阳曾为村民扎针治腰腿痛等病，效果不错。云庄村吴香莲、大蒋村黄俊英还给他送来了锦旗。
好学的云旭阳开始继续钻研中医。他在网上寻找针灸师和中医同行们交流学习。很快，他便意外搭上了胡万林的线。云旭阳是通过武汉人陈永康一层层介绍认识胡万林的。他加入了陈永康在网上的一个名为“真针交流”的中医QQ群。在这个群里，陈永康以2000元/人的价格招针灸学徒。
陈永康师傅没真正学过针灸。他此前当过一段时间的三轮摩托车司机和修理工。他告诉南方周末记者，万事万物的道理都是相通的，在修摩托车的活里，他练就了针灸手艺。2013年2月7日，云旭阳抵达武汉，拜58岁的陈永康为师。拜师后，他在陈永康门下结识了29岁的四川德州人秦昌武。当时，秦昌武已经是胡万林的“自然疗法培训班”的学员。
2013年7月底，秦昌武到郑州参加了胡万林的“自然疗法培训班”。二十多人规模的培训班，秦昌武坚持了2周。“和这次到新安县的培训一样，每次培训都是胡万林先带着大家上山考察，然后喝‘五味药’开始呕吐。”秦昌武将胡万林的自然疗法介绍给了陈永康，陈永康又介绍给了急于求成的云旭阳。云旭阳经过网上查询，结识了胡万林的传人——河南汝州人佑帅旗。
在佑帅旗的空间和博客里，云旭阳开始逐渐对胡万林的自然疗法着迷。——唯一的障碍在于胡万林索要的1万元学费。云旭阳的父亲云长安说，“云旭阳在网上认识佑帅旗后，常去看他的QQ空间和博客，渐渐被他所说的胡万林的事情迷惑，丧失了基本的判断能力。”虽然没筹集到1万元钱的培训费，但这并没有影响到云旭阳的拜师之心。云旭阳和负责收钱的吕伟取得了联系。吕伟是胡万林的徒弟和管家，她负责收钱。最终吕伟同情这个痴迷中医的“大学生”，同意他不交钱也可以去参加培训。
云旭阳不知道的是，佑帅旗空间和博客里的内容都是一家网络公司专门包装的。该网络公司的负责人李军告诉南方周末记者，佑帅旗每年支付2600元钱的年费，让其在网络上为其推广，包装胡万林和佑帅旗，“是我把胡万林的医学思想形成了体系”。8月18日，云旭阳通过QQ和同门唐梦君约好了培训事宜。“本月30日报到，自备录音笔、摄像机、照相机。”唐梦君还通知云旭阳：“到洛阳集合，直接进山林学习，一般情况是7天。”
狱中拜师
胡万林还在服刑，佑帅旗便用胡万林的化名“胡兴”申请了《一种快速治疗高血压合并偏瘫的药物》的专利。如果说被胡万林的药方毒死的云旭阳是胡出狱后的“关门弟子”，那么，大师兄便是河南汝州人佑帅旗了。佑也是胡万林最得意的徒弟，是胡在监狱里服刑时纳入山门的。
胡万林还为他起了法号“佑好”。41岁的佑帅旗是汝州市蟒川镇河西村人。十多年前佑帅旗继承了祖上的医术，还在蟒川镇上开诊所。佑帅旗82岁的母亲告诉南方周末记者，佑家为四世中医世家，祖传学习中医、针灸。现在家族中有多人开医院、诊所。
一位和佑帅旗私交甚好的朋友梁大根告诉南方周末记者，佑帅旗年轻的时候，妻子抛弃家庭和一位同乡厮混。佑帅旗的朋友们气不过，就寻机报复。最终由于向那位同乡身上泼硫酸案发，被认为是主谋的佑帅旗获刑，在洛阳豫西监狱里蹲了七八年。机缘巧合，正是在豫西监狱，佑帅旗结识了同在监狱里服刑的胡万林。学中医的佑帅旗很快便被胡万林独创的自然疗法所吸引，遂拜胡万林为师。
2007年前后，佑帅旗刑满出狱。“出狱后，佑帅旗还经常托关系为胡老师送吃的、用的。”梁大根告诉南方周末记者。胡万林是2002年1月11日到监的。从被刑拘之日起，到2011年12月11日出狱，他共服刑了13年。豫西监狱相关负责人说，在胡万林服刑期间，先后于2006年1月10日、2009年7月13日各减刑1年，共计2年。
豫西监狱称，胡万林的减刑是严格按照法定程序办理的，经洛阳市中级人民法院裁定通过。该监狱对罪犯的管理，分别在积极参加“三课”教育、劳动改造、遵守监规狱纪等方面实行积分考核制度，只有达到法定的条件，才能呈报减刑。胡万林被收监之后，由于监狱方面考虑到他的个人影响，便将其定为重点监控人员。豫西监狱是一个老监狱，每间狱室里放着8张上下铺，住着16个人。胡万林在监狱里始终坚持着自己的“自然运动疗法”，并对传统的医生嗤之以鼻，甚至常常表示自己已经攻克了癌症和艾滋病难关。
2011年12月12日，胡万林出狱的第二天佑帅旗便见到了“恩师”。他在腾讯微博中写道：“公元2011年12月12日上午11：00终于见到恩师。历史将见证这一切，人类健康从此要走出低谷，我也该为人类未来的健康忙碌实践了……”他在另外一个微博中写道：“今天上午终于见到朝思暮想的恩师啦！从此《生命运动健康学》将问鼎世界医学，中医将改变世界医学界！‘天下最后一家医院’将独领世界医学风骚……”
2007年佑帅旗出狱之后，便开始在网上宣传胡万林的自然疗法。李军告诉南方周末记者，在胡万林出狱的前几天，佑帅旗便让他开始在一些贴吧、论坛里宣传胡万林，将其塑造为“神医”、“真正的医者”。李军还将胡万林称为“生命运动健康学的创始人”，将胡万林的医术称为“21世纪人类战胜病魔的最科学的新式武器”。而经过层层包装，佑帅旗摇身一变成了“生命运动健康学”的创始人的传人、“生命运动健康学”研究中心的主任和河南友好医院汝州市永平安康复中心的院长。
2008年，胡万林还在监狱服刑。佑帅旗结合中医和自然疗法的技术，向有关部门申请了《一种快速治疗高血压合并偏瘫的药物》的专利。专利的发明和设计人依次为胡兴、王保平、佑帅旗。根据南方周末记者调查，胡兴即为胡万林的化名。王保平为河南商丘电视台的前任党支部副书记。佑帅旗多次称王保平为师兄。胡万林的授课记录上显示，王保平多次参加了胡万林的培训。
关于此专利，佑帅旗在微博中说，并不是自己突破了高血压的世界医学难题，“我今天的所有的成就和辉煌，都是恩师点化的结果。没有我师父，我什么都不是……”10月29日晚，王保平在电话里告诉南方周末记者，专利的使用权和所有权都归佑帅旗所有。关于他和胡万林交往的细节，对方称已是往事不愿多谈。
据李军以及多位汝州当地人介绍，2011年年底，佑帅旗将胡万林请到了该市的阳光快捷宾馆进行授课，胡万林为二十多名学员讲授了自然疗法。胡万林还当众批评佑帅旗不用心将他的方法教给学员们。佑帅旗为了实践胡万林的理论还将自己的名字又改成了“实践”。为了实践胡万林的巨蟒吞饮理论，他曾一口气喝了2斤小磨香油。一位感冒患者咨询佑帅旗，佑帅旗告诉对方治疗的办法为“停止吃饭一次，疯狂喝水，喝足，喝饱，一次就好！”
凡人遇到神仙
几个弟子分工明确，有人负责网上宣传胡万林，有人负责联络；有人负责活动的服务工作。显然，胡万林这次得以复出能宣传到云旭阳那里，并非仅仅依靠佑帅旗之力。2013年7月，云旭阳、陈永康、秦昌武都在网上看到过“生命运动健康学”的招生启事。
该启事称由胡万林大师创立的“生命运动健康学”，面向世界对中医爱好者进行高端技术培训，学习最新自然疗法，打造医学精英、名医、高级养生保健师。启示声称，从普通的感冒发烧到绝症几乎可以包治人类的所有疾病。“二十多个史无前例、足以颠覆当今医学的全新技术，是世界上目前最先进的自然疗法经典范本。”从宣传上看，“生命运动健康学”在目前网络以及电视上诸多靠谱不靠谱的“神医”广告中，并不是特别出挑。但“不出挑”恰恰说明了胡万林的理论有土壤；而胡更有自己的历史积累。
招生启事里还说，胡万林大师的理论，“人不分东南西北，不分男女老幼”都可以学习。有病治病，无病强身。按照要求学习时间为1个月，最快11天则可以学完；费用为1万元钱，学会为止。学会后“生命运动健康学”研究中心不发毕业证书，但绝对达到国家名医水平，甚至超越；“学习优异者可以留校任教”，还可以收编为胡万林的弟子。
这篇联系人为佑帅旗的招生启事出现在了各大中医交流群里。当然，如此系统、有煽动力的文案依然出自网络推手李军之手。“是我和佑帅旗商量着写的，由我来推。”李军告诉南方周末记者。佑帅旗和吕伟等人的宣传也得到了丰厚的回报。周爱林、鲁礼军等二十余人先后于7月底、8月初从全国各地奔赴郑州参加培训班。多位学员向南方周末记者证实当时是通过佑帅旗了解到了胡万林的自然疗法。
陈永康从自己的弟子处了解到，体弱多病的唐梦君、贺桂枝经过胡万林的催吐之术后，都觉得自己的身体状况明显好转，从此对胡万林坚信不疑。毕业于吉首某大学针灸专业的唐梦君和贺桂枝最终成为幸运者，加盟“生命运动健康学”研究中心，被胡万林收编为弟子。
警方侦查发现，2013年8月份，43岁的郑州人吕伟在网上宣传胡万林能够治百病的信息，并通过QQ发信息组织人员；胡万林负责授课，传授“治疗”方法及健康知识；29岁的湖南永州人唐梦君负责活动的联络；49岁的新疆石河子市人贺桂枝负责活动的服务工作。
大部分的培训都是在吕伟的家中进行的。陈永康说，胡万林出狱后便一直住在吕伟的家里。一位与佑帅旗和吕伟均相熟的知情者告诉南方周末记者，吕伟的丈夫是四川人，吕伟以前是河南某电视台的主持人，喜欢练瑜伽，“她后来改行做保健酒的生意，听说挣了不少钱”。和前夫离婚后，吕伟带着5岁大的儿子，跟着胡万林学医。据称吕伟的前夫是佑帅旗的师弟，曾被胡万林“医治”过。多位学员告诉南方周末记者，吕伟负责收钱，胡万林出行的一切都由吕伟来安排。
吕伟把和胡万林的相识称之为“凡人遇到神仙”。吕伟说，认识恩师胡万林后她才体会到了“一人得道，鸡犬升天”是千真万确的真言，因此要立志落实胡万林的教诲“吐故纳新”，并在博客中表示要孝敬胡万林一生，奉养胡万林一辈子。在吕伟的新浪微博上，多处能看到他们师徒的情谊。2013年7月3日深夜，吕伟跟随胡万林从广州回到郑州。深夜，胡万林告诉吕伟：“孩子，其它那么多地方，那么多人都等着我，我什么地方都不去，你的吸引力很大啊，今晚就我们俩，想做什么就做什么，为了我最爱你和最疼你，干杯。”
胡万林把一瓶“藏语多宝活跃酒”递给她。为了不辜负胡万林的希望，吕伟接过酒瓶一口气将酒喝完。之后，在胡万林的“又哄又骗”下，吕伟喝了3升水。感动得“泪流满面”的吕伟甚至“不知道拿什么来感谢”。她在自己的博客中记道，“为了我的健康，老人用慈爱的感情哄我达到身体的净化和精神的升华，落实中华祖先的教诲‘吐故纳新’”。
“医疗界的马拉多纳”
胡万林将坐牢这一段污点经历，转化成自己的在“安静环境里探索生命世界奥秘”的正面资本。从洛阳的豫西监狱里出来后，胡万林跟他的弟子们又传授了些什么呢？
“我的事业是我们民族的事业，也是全人类的事业。”在胡万林的自传里，他把自己描绘成一个忘我的实践者，他觉得自己像神农氏一样为探求生命真理亲尝百草，“在群山自然界中进行了1219次的认真实践”，九死一生。胡万林声称自己最痛心的是，他创造的“生命运动健康学”被说成是“妖术”。胡万林娴熟地将坐牢这一段污点经历，转化成自己的“正面”资本。对于在监狱里服刑的13年，胡万林在自传里说，“我感恩政府最近又让我坐了十几年牢，感恩监狱干警、徒友和社会各界人士对我的关爱，从各方面支持我在一个安静环境继续我对生命世界奥秘的探索研究。没有这样的环境，我不可能再次亲证死而复生等‘生命复苏工程’，取得众多项目中进一步的细节过程数据。”
从2011年12月出狱至今不到2年的时间里，在弟子佑帅旗、吕伟的安排下胡万林曾到多地进行交流。出狱之后，胡万林还有过两次还乡的经历。四川省绵阳游仙区石板镇联合村胡家湾的村支书吴明碧告诉南方周末记者，即便胡万林被关进了监狱里，村里还是收到了上百封来信。“全是问‘胡大师’住哪里，在哪儿服刑，要找大师治病。”
据南方周末记者调查，出狱之后，胡万林的第一次讲座就是在佑帅旗老家汝州进行的。之后，胡万林曾在四川、河南、江苏、浙江、广东、北京等地出现传授自然疗法。河南郑州、平顶山、商丘为胡万林活动的密集场所。
一份胡万林在郑州培训的文字记录和视频显示，2013年1月、5月、8月，他曾先后三次在郑州培训授课。这些文字和视频材料中，胡万里的弟子们身份显赫，包括河南中医学院王银珍教授和李梅焕教授。南方周末记者调查了解到，该学院从未有此二人。一位不知来源、不知工作单位的张洪涛书记吹捧了胡万林的字画：大师您的字画太神奇了，见您动笔写字、绘画真是大开眼界，难得的福气。您要多少钱？
胡万林答：我的字画是无价的，但我这一生不介入政治、金钱、是非，所以政治、金钱、是非迷不了我。因为我是一只快活的小鸟。南方周末记者联系到两位一直仰慕胡万林、却直到其再次入狱都无缘面谒的大师仰慕者，对于大师再次闹出人命，他们均表示这无损大师的形象。“他就是医疗界的马拉多纳。”
最后一碗神水
胡万林的解释是，他已经修炼成了不必再喝，而吕伟带着孩子不方便喝。
从8月29日开始，云旭阳和其他学员开始陆续赶到洛阳市内的一家锦江之星酒店集合。吕伟、唐梦君、贺桂枝等人也在酒店帮忙做组织工作。到达的当天，云旭阳才打电话告诉陈永康，他带着1000元钱就来了。云旭阳能来洛阳参加培训让陈永康吃了一惊，“我想不到他会去，因为我知道他交不起学费”。云旭阳还告诉陈永康，他们29日早去一天的学员们已喝过一碗五味汤。
8月30日中午，陈永康到达洛阳与云旭阳会合。为了显示对胡万林的敬重，陈永康还用红纸把1万元包好，并写上“陈永康敬上”。陈永康等其他3名学员将1万元交给了吕伟，吕伟将钱交给贺桂枝暂时保管。8月30日下午，人员到齐之后，除了胡万林和吕伟之外，其他人又喝了一碗五味汤。胡万林的解释是，他已经修炼成了不必再喝，而吕伟带着孩子不方便喝。
8月31日上午，一行十几人坐旅游大巴车来到新安县石井镇的龙潭大峡谷。他们跟随胡万林爬山、认草药、学习养生理论。这也是胡万林的自然疗法课程的一部分，“认草药，感受大自然的奇特”。包括佑帅旗在内的大多数学员对胡万林的崇拜就是从爬山开始的。在爬山前，所有的学员被要求聚集在广场上。胡万林先给他们展示了一套运动动作——快速扭脖、扭腰、扭胯等。据说这套动作是胡万林采药时从一个山洞中2000年前的岩画里学习而来。
为了让老师开心，陈永康、云旭阳等人也跟着做了动作，但“完全没有师父做得到位”。随后，胡万林又向山上左右观察，不一会儿便说出了这山上有哪些草药、树木。有人质疑胡万林已经提前在此地观察过，这遭到了陈永康的反驳：“学中医都是很单纯的人”。
让陈永康等人更为佩服的，是胡万林上山下山矫健的步伐。已经70岁的胡万林，在陈永康看来，上山下山就像“飞”一样，即便云旭阳这些年轻的小伙子也赶不上。同行还有一个82岁的白姓老太太，她自称跟随胡万林20年，受益于自然疗法，上下山也能健步如飞。这让学员们对自然疗法和胡万林更加迷恋、崇拜。
从山上下来，已是8月31日下午五点半。陈永康说：“当时是酉时，正是旭日下落的时间。”众人回到了云成宾馆。又一次，除了胡万林和吕伟之外，云旭阳等人喝下了第三碗五味汤。陈永康喝完五味汤后，并未觉得有异样。学员们按照胡万林的吩咐，开始喝冷水、吃冰棍。胡万林说，这样可以刺激运动，从而吐故纳新。然而为什么要喝冷水，胡万林并没有向他们解释，学员们都认为，“老师让我们这么做，一定有道理”。
除了云旭阳之外，其他学员喝了很多水，并且陆陆续续吐了出来。云旭阳却一直待在厕所里。一名从大连来的马姓医生开始不耐烦，想让云旭阳快点腾出卫生间。陈永康则过来劝他，吐不出来就洗个澡算了。云旭阳开始情绪反常，在卫生间大骂：“陈永康你个大笨蛋！”陈永康以为云旭阳“脑子出了问题”，就下楼找人吃晚饭。这时碰上了胡万林和吕伟。和他们吃过晚饭后，三人又闲聊了一会。胡万林还送给陈永康了一本自己编撰的《自然大法》和他的一些手稿。这让陈永康受宠若惊。正高兴的时候，有人匆忙跑下来对胡万林说，“胡老师，楼上出事了。”
当胡万林带着一票弟子赶上楼的时候，云旭阳已经昏迷了。没人知道神医当时是否怀疑过自己的医术——应该是没有怀疑——他仍然给云旭阳灌了一点没加热过的凉水（这是他“医疗思想体系”中最灵的灵药）。之后，他就把自己的小徒弟给喝死了。
陈永康告诉南方周末记者，他对于云旭阳的死很痛心。这好学的小伙子，也曾是他的徒弟啊。但即使如此，陈永康也对胡万林没有丝毫怀疑。
“我相信胡老师，”陈永康说。
——重出江湖600天
“神医”回归的推手与土壤
作者： 南方周末记者 习宜豪 雍兴中 南方周末实习生 李童彤 杜修琪 潘梦琪
发自：河南洛阳、四川绵阳 2013-10-31 10:34:26
“神医”归来，是因为“胡万林”们从未离开。在胡的13年牢狱期间，张悟本、李一、王林等“神医”“高人”一直呼风唤雨。网络、电视上随处可以见“胡神医”式荒诞医疗广告。“史前”骗子出狱后迅速复出，并适应了网络时代。职业网络推手帮其推广，核心弟子分工明确，形成一个完整的营销团队。
胡万林“喝水能治病”的骗术之所以仍有人信，部分原因在于“喝水”是最廉价的“治病手段”。药价昂贵、看病难，是人们盼望“救世神医”的社会心理.2013年8月31日下午5时许，痴迷中医的23岁青年云旭阳死在了河南省新安县云成宾馆里。这是胡万林出狱609天后，死在他“医术”下的又一个人。
云旭阳是河南省漯河市临颍县瓦店镇云庄村人。15年前，云旭阳8岁时，胡万林医死过云旭阳的父母官——当时的漯河市市长刘法民。那时的胡万林曾是万人敬仰的、具有特异功能的“神医”，被奉为“当代华佗”。2000年，因被指控在商丘卫达医院非法行医，医死多人，而获刑15年。2011年，胡万林减刑两年提前出狱。云成宾馆位于新安县石井镇龙潭峡景区内，这是一家“农家乐”宾馆，房费每天50元，是胡万林的临时授课点。因胡万林早年在新疆行医时曾为82岁的洛阳人白某“治疗”过顽疾，在白某的引荐下，2013年8月，胡万林从小兴安岭来到洛阳给新弟子授课。而云旭阳正是胡万林此行纳入门墙的最后一个弟子。
和刘法民等死于胡万林医术下的人一样，云旭阳的死也是因为喝了胡万林的“独家秘方”——含有芒硝的“五味汤”。
2011年胡万林出狱后，能够迅速复出，得益于其徒弟佑帅旗、吕伟等人。吕负责胡万林的衣食起居，佑负责宣传造势。曾经的“大师”迅速适应了他入狱前尚未普及的互联网。在一帮拥趸的帮助下，胡万林再次化身能治百病的“耕耘大师”高调复出，筹办“自然疗法高端技术医师技术培训班”，成为“自然之子和生命运动健康学”的创始人。在不厌其烦的教导、启发之后，胡万林终于把他的关门弟子毒死在洛阳的山沟里。
搭上胡大师
“是我把胡万林的医学思想形成了体系。”
云旭阳产生从医的念头开始于2010年11月，他在QQ空间的日志中说，“我以后要从医”。当时他还是郑州黄河科技学院建筑学专业的一名大一新生，而胡万林还在洛阳的豫西监狱里服刑。
2011年刚开学不久，大二学生云旭阳放弃学业，在郑州市东风路与丰乐路交叉口的一家康复理疗店里跟随针灸师傅孟华伟学习医术。2012年夏天，云旭阳学满出山，他将孟华伟的颈肩腰腿痛康复理疗馆复制到了老家，“云大夫颈肩腰腿痛康复理疗馆”落成。多名村民向南方周末记者证实，云旭阳曾为村民扎针治腰腿痛等病，效果不错。云庄村吴香莲、大蒋村黄俊英还给他送来了锦旗。
好学的云旭阳开始继续钻研中医。他在网上寻找针灸师和中医同行们交流学习。很快，他便意外搭上了胡万林的线。云旭阳是通过武汉人陈永康一层层介绍认识胡万林的。他加入了陈永康在网上的一个名为“真针交流”的中医QQ群。在这个群里，陈永康以2000元/人的价格招针灸学徒。
陈永康师傅没真正学过针灸。他此前当过一段时间的三轮摩托车司机和修理工。他告诉南方周末记者，万事万物的道理都是相通的，在修摩托车的活里，他练就了针灸手艺。2013年2月7日，云旭阳抵达武汉，拜58岁的陈永康为师。拜师后，他在陈永康门下结识了29岁的四川德州人秦昌武。当时，秦昌武已经是胡万林的“自然疗法培训班”的学员。
2013年7月底，秦昌武到郑州参加了胡万林的“自然疗法培训班”。二十多人规模的培训班，秦昌武坚持了2周。“和这次到新安县的培训一样，每次培训都是胡万林先带着大家上山考察，然后喝‘五味药’开始呕吐。”秦昌武将胡万林的自然疗法介绍给了陈永康，陈永康又介绍给了急于求成的云旭阳。云旭阳经过网上查询，结识了胡万林的传人——河南汝州人佑帅旗。
在佑帅旗的空间和博客里，云旭阳开始逐渐对胡万林的自然疗法着迷。——唯一的障碍在于胡万林索要的1万元学费。云旭阳的父亲云长安说，“云旭阳在网上认识佑帅旗后，常去看他的QQ空间和博客，渐渐被他所说的胡万林的事情迷惑，丧失了基本的判断能力。”虽然没筹集到1万元钱的培训费，但这并没有影响到云旭阳的拜师之心。云旭阳和负责收钱的吕伟取得了联系。吕伟是胡万林的徒弟和管家，她负责收钱。最终吕伟同情这个痴迷中医的“大学生”，同意他不交钱也可以去参加培训。
云旭阳不知道的是，佑帅旗空间和博客里的内容都是一家网络公司专门包装的。该网络公司的负责人李军告诉南方周末记者，佑帅旗每年支付2600元钱的年费，让其在网络上为其推广，包装胡万林和佑帅旗，“是我把胡万林的医学思想形成了体系”。8月18日，云旭阳通过QQ和同门唐梦君约好了培训事宜。“本月30日报到，自备录音笔、摄像机、照相机。”唐梦君还通知云旭阳：“到洛阳集合，直接进山林学习，一般情况是7天。”
狱中拜师
胡万林还在服刑，佑帅旗便用胡万林的化名“胡兴”申请了《一种快速治疗高血压合并偏瘫的药物》的专利。如果说被胡万林的药方毒死的云旭阳是胡出狱后的“关门弟子”，那么，大师兄便是河南汝州人佑帅旗了。佑也是胡万林最得意的徒弟，是胡在监狱里服刑时纳入山门的。
胡万林还为他起了法号“佑好”。41岁的佑帅旗是汝州市蟒川镇河西村人。十多年前佑帅旗继承了祖上的医术，还在蟒川镇上开诊所。佑帅旗82岁的母亲告诉南方周末记者，佑家为四世中医世家，祖传学习中医、针灸。现在家族中有多人开医院、诊所。
一位和佑帅旗私交甚好的朋友梁大根告诉南方周末记者，佑帅旗年轻的时候，妻子抛弃家庭和一位同乡厮混。佑帅旗的朋友们气不过，就寻机报复。最终由于向那位同乡身上泼硫酸案发，被认为是主谋的佑帅旗获刑，在洛阳豫西监狱里蹲了七八年。机缘巧合，正是在豫西监狱，佑帅旗结识了同在监狱里服刑的胡万林。学中医的佑帅旗很快便被胡万林独创的自然疗法所吸引，遂拜胡万林为师。
2007年前后，佑帅旗刑满出狱。“出狱后，佑帅旗还经常托关系为胡老师送吃的、用的。”梁大根告诉南方周末记者。胡万林是2002年1月11日到监的。从被刑拘之日起，到2011年12月11日出狱，他共服刑了13年。豫西监狱相关负责人说，在胡万林服刑期间，先后于2006年1月10日、2009年7月13日各减刑1年，共计2年。
豫西监狱称，胡万林的减刑是严格按照法定程序办理的，经洛阳市中级人民法院裁定通过。该监狱对罪犯的管理，分别在积极参加“三课”教育、劳动改造、遵守监规狱纪等方面实行积分考核制度，只有达到法定的条件，才能呈报减刑。胡万林被收监之后，由于监狱方面考虑到他的个人影响，便将其定为重点监控人员。豫西监狱是一个老监狱，每间狱室里放着8张上下铺，住着16个人。胡万林在监狱里始终坚持着自己的“自然运动疗法”，并对传统的医生嗤之以鼻，甚至常常表示自己已经攻克了癌症和艾滋病难关。
2011年12月12日，胡万林出狱的第二天佑帅旗便见到了“恩师”。他在腾讯微博中写道：“公元2011年12月12日上午11：00终于见到恩师。历史将见证这一切，人类健康从此要走出低谷，我也该为人类未来的健康忙碌实践了……”他在另外一个微博中写道：“今天上午终于见到朝思暮想的恩师啦！从此《生命运动健康学》将问鼎世界医学，中医将改变世界医学界！‘天下最后一家医院’将独领世界医学风骚……”
2007年佑帅旗出狱之后，便开始在网上宣传胡万林的自然疗法。李军告诉南方周末记者，在胡万林出狱的前几天，佑帅旗便让他开始在一些贴吧、论坛里宣传胡万林，将其塑造为“神医”、“真正的医者”。李军还将胡万林称为“生命运动健康学的创始人”，将胡万林的医术称为“21世纪人类战胜病魔的最科学的新式武器”。而经过层层包装，佑帅旗摇身一变成了“生命运动健康学”的创始人的传人、“生命运动健康学”研究中心的主任和河南友好医院汝州市永平安康复中心的院长。
2008年，胡万林还在监狱服刑。佑帅旗结合中医和自然疗法的技术，向有关部门申请了《一种快速治疗高血压合并偏瘫的药物》的专利。专利的发明和设计人依次为胡兴、王保平、佑帅旗。根据南方周末记者调查，胡兴即为胡万林的化名。王保平为河南商丘电视台的前任党支部副书记。佑帅旗多次称王保平为师兄。胡万林的授课记录上显示，王保平多次参加了胡万林的培训。
关于此专利，佑帅旗在微博中说，并不是自己突破了高血压的世界医学难题，“我今天的所有的成就和辉煌，都是恩师点化的结果。没有我师父，我什么都不是……”10月29日晚，王保平在电话里告诉南方周末记者，专利的使用权和所有权都归佑帅旗所有。关于他和胡万林交往的细节，对方称已是往事不愿多谈。
据李军以及多位汝州当地人介绍，2011年年底，佑帅旗将胡万林请到了该市的阳光快捷宾馆进行授课，胡万林为二十多名学员讲授了自然疗法。胡万林还当众批评佑帅旗不用心将他的方法教给学员们。佑帅旗为了实践胡万林的理论还将自己的名字又改成了“实践”。为了实践胡万林的巨蟒吞饮理论，他曾一口气喝了2斤小磨香油。一位感冒患者咨询佑帅旗，佑帅旗告诉对方治疗的办法为“停止吃饭一次，疯狂喝水，喝足，喝饱，一次就好！”
凡人遇到神仙
几个弟子分工明确，有人负责网上宣传胡万林，有人负责联络；有人负责活动的服务工作。显然，胡万林这次得以复出能宣传到云旭阳那里，并非仅仅依靠佑帅旗之力。2013年7月，云旭阳、陈永康、秦昌武都在网上看到过“生命运动健康学”的招生启事。
该启事称由胡万林大师创立的“生命运动健康学”，面向世界对中医爱好者进行高端技术培训，学习最新自然疗法，打造医学精英、名医、高级养生保健师。启示声称，从普通的感冒发烧到绝症几乎可以包治人类的所有疾病。“二十多个史无前例、足以颠覆当今医学的全新技术，是世界上目前最先进的自然疗法经典范本。”从宣传上看，“生命运动健康学”在目前网络以及电视上诸多靠谱不靠谱的“神医”广告中，并不是特别出挑。但“不出挑”恰恰说明了胡万林的理论有土壤；而胡更有自己的历史积累。
招生启事里还说，胡万林大师的理论，“人不分东南西北，不分男女老幼”都可以学习。有病治病，无病强身。按照要求学习时间为1个月，最快11天则可以学完；费用为1万元钱，学会为止。学会后“生命运动健康学”研究中心不发毕业证书，但绝对达到国家名医水平，甚至超越；“学习优异者可以留校任教”，还可以收编为胡万林的弟子。
这篇联系人为佑帅旗的招生启事出现在了各大中医交流群里。当然，如此系统、有煽动力的文案依然出自网络推手李军之手。“是我和佑帅旗商量着写的，由我来推。”李军告诉南方周末记者。佑帅旗和吕伟等人的宣传也得到了丰厚的回报。周爱林、鲁礼军等二十余人先后于7月底、8月初从全国各地奔赴郑州参加培训班。多位学员向南方周末记者证实当时是通过佑帅旗了解到了胡万林的自然疗法。
陈永康从自己的弟子处了解到，体弱多病的唐梦君、贺桂枝经过胡万林的催吐之术后，都觉得自己的身体状况明显好转，从此对胡万林坚信不疑。毕业于吉首某大学针灸专业的唐梦君和贺桂枝最终成为幸运者，加盟“生命运动健康学”研究中心，被胡万林收编为弟子。
警方侦查发现，2013年8月份，43岁的郑州人吕伟在网上宣传胡万林能够治百病的信息，并通过QQ发信息组织人员；胡万林负责授课，传授“治疗”方法及健康知识；29岁的湖南永州人唐梦君负责活动的联络；49岁的新疆石河子市人贺桂枝负责活动的服务工作。
大部分的培训都是在吕伟的家中进行的。陈永康说，胡万林出狱后便一直住在吕伟的家里。一位与佑帅旗和吕伟均相熟的知情者告诉南方周末记者，吕伟的丈夫是四川人，吕伟以前是河南某电视台的主持人，喜欢练瑜伽，“她后来改行做保健酒的生意，听说挣了不少钱”。和前夫离婚后，吕伟带着5岁大的儿子，跟着胡万林学医。据称吕伟的前夫是佑帅旗的师弟，曾被胡万林“医治”过。多位学员告诉南方周末记者，吕伟负责收钱，胡万林出行的一切都由吕伟来安排。
吕伟把和胡万林的相识称之为“凡人遇到神仙”。吕伟说，认识恩师胡万林后她才体会到了“一人得道，鸡犬升天”是千真万确的真言，因此要立志落实胡万林的教诲“吐故纳新”，并在博客中表示要孝敬胡万林一生，奉养胡万林一辈子。在吕伟的新浪微博上，多处能看到他们师徒的情谊。2013年7月3日深夜，吕伟跟随胡万林从广州回到郑州。深夜，胡万林告诉吕伟：“孩子，其它那么多地方，那么多人都等着我，我什么地方都不去，你的吸引力很大啊，今晚就我们俩，想做什么就做什么，为了我最爱你和最疼你，干杯。”
胡万林把一瓶“藏语多宝活跃酒”递给她。为了不辜负胡万林的希望，吕伟接过酒瓶一口气将酒喝完。之后，在胡万林的“又哄又骗”下，吕伟喝了3升水。感动得“泪流满面”的吕伟甚至“不知道拿什么来感谢”。她在自己的博客中记道，“为了我的健康，老人用慈爱的感情哄我达到身体的净化和精神的升华，落实中华祖先的教诲‘吐故纳新’”。
“医疗界的马拉多纳”
胡万林将坐牢这一段污点经历，转化成自己的在“安静环境里探索生命世界奥秘”的正面资本。从洛阳的豫西监狱里出来后，胡万林跟他的弟子们又传授了些什么呢？
“我的事业是我们民族的事业，也是全人类的事业。”在胡万林的自传里，他把自己描绘成一个忘我的实践者，他觉得自己像神农氏一样为探求生命真理亲尝百草，“在群山自然界中进行了1219次的认真实践”，九死一生。胡万林声称自己最痛心的是，他创造的“生命运动健康学”被说成是“妖术”。胡万林娴熟地将坐牢这一段污点经历，转化成自己的“正面”资本。对于在监狱里服刑的13年，胡万林在自传里说，“我感恩政府最近又让我坐了十几年牢，感恩监狱干警、徒友和社会各界人士对我的关爱，从各方面支持我在一个安静环境继续我对生命世界奥秘的探索研究。没有这样的环境，我不可能再次亲证死而复生等‘生命复苏工程’，取得众多项目中进一步的细节过程数据。”
从2011年12月出狱至今不到2年的时间里，在弟子佑帅旗、吕伟的安排下胡万林曾到多地进行交流。出狱之后，胡万林还有过两次还乡的经历。四川省绵阳游仙区石板镇联合村胡家湾的村支书吴明碧告诉南方周末记者，即便胡万林被关进了监狱里，村里还是收到了上百封来信。“全是问‘胡大师’住哪里，在哪儿服刑，要找大师治病。”
据南方周末记者调查，出狱之后，胡万林的第一次讲座就是在佑帅旗老家汝州进行的。之后，胡万林曾在四川、河南、江苏、浙江、广东、北京等地出现传授自然疗法。河南郑州、平顶山、商丘为胡万林活动的密集场所。
一份胡万林在郑州培训的文字记录和视频显示，2013年1月、5月、8月，他曾先后三次在郑州培训授课。这些文字和视频材料中，胡万里的弟子们身份显赫，包括河南中医学院王银珍教授和李梅焕教授。南方周末记者调查了解到，该学院从未有此二人。一位不知来源、不知工作单位的张洪涛书记吹捧了胡万林的字画：大师您的字画太神奇了，见您动笔写字、绘画真是大开眼界，难得的福气。您要多少钱？
胡万林答：我的字画是无价的，但我这一生不介入政治、金钱、是非，所以政治、金钱、是非迷不了我。因为我是一只快活的小鸟。南方周末记者联系到两位一直仰慕胡万林、却直到其再次入狱都无缘面谒的大师仰慕者，对于大师再次闹出人命，他们均表示这无损大师的形象。“他就是医疗界的马拉多纳。”
最后一碗神水
胡万林的解释是，他已经修炼成了不必再喝，而吕伟带着孩子不方便喝。
从8月29日开始，云旭阳和其他学员开始陆续赶到洛阳市内的一家锦江之星酒店集合。吕伟、唐梦君、贺桂枝等人也在酒店帮忙做组织工作。到达的当天，云旭阳才打电话告诉陈永康，他带着1000元钱就来了。云旭阳能来洛阳参加培训让陈永康吃了一惊，“我想不到他会去，因为我知道他交不起学费”。云旭阳还告诉陈永康，他们29日早去一天的学员们已喝过一碗五味汤。
8月30日中午，陈永康到达洛阳与云旭阳会合。为了显示对胡万林的敬重，陈永康还用红纸把1万元包好，并写上“陈永康敬上”。陈永康等其他3名学员将1万元交给了吕伟，吕伟将钱交给贺桂枝暂时保管。8月30日下午，人员到齐之后，除了胡万林和吕伟之外，其他人又喝了一碗五味汤。胡万林的解释是，他已经修炼成了不必再喝，而吕伟带着孩子不方便喝。
8月31日上午，一行十几人坐旅游大巴车来到新安县石井镇的龙潭大峡谷。他们跟随胡万林爬山、认草药、学习养生理论。这也是胡万林的自然疗法课程的一部分，“认草药，感受大自然的奇特”。包括佑帅旗在内的大多数学员对胡万林的崇拜就是从爬山开始的。在爬山前，所有的学员被要求聚集在广场上。胡万林先给他们展示了一套运动动作——快速扭脖、扭腰、扭胯等。据说这套动作是胡万林采药时从一个山洞中2000年前的岩画里学习而来。
为了让老师开心，陈永康、云旭阳等人也跟着做了动作，但“完全没有师父做得到位”。随后，胡万林又向山上左右观察，不一会儿便说出了这山上有哪些草药、树木。有人质疑胡万林已经提前在此地观察过，这遭到了陈永康的反驳：“学中医都是很单纯的人”。
让陈永康等人更为佩服的，是胡万林上山下山矫健的步伐。已经70岁的胡万林，在陈永康看来，上山下山就像“飞”一样，即便云旭阳这些年轻的小伙子也赶不上。同行还有一个82岁的白姓老太太，她自称跟随胡万林20年，受益于自然疗法，上下山也能健步如飞。这让学员们对自然疗法和胡万林更加迷恋、崇拜。
从山上下来，已是8月31日下午五点半。陈永康说：“当时是酉时，正是旭日下落的时间。”众人回到了云成宾馆。又一次，除了胡万林和吕伟之外，云旭阳等人喝下了第三碗五味汤。陈永康喝完五味汤后，并未觉得有异样。学员们按照胡万林的吩咐，开始喝冷水、吃冰棍。胡万林说，这样可以刺激运动，从而吐故纳新。然而为什么要喝冷水，胡万林并没有向他们解释，学员们都认为，“老师让我们这么做，一定有道理”。
除了云旭阳之外，其他学员喝了很多水，并且陆陆续续吐了出来。云旭阳却一直待在厕所里。一名从大连来的马姓医生开始不耐烦，想让云旭阳快点腾出卫生间。陈永康则过来劝他，吐不出来就洗个澡算了。云旭阳开始情绪反常，在卫生间大骂：“陈永康你个大笨蛋！”陈永康以为云旭阳“脑子出了问题”，就下楼找人吃晚饭。这时碰上了胡万林和吕伟。和他们吃过晚饭后，三人又闲聊了一会。胡万林还送给陈永康了一本自己编撰的《自然大法》和他的一些手稿。这让陈永康受宠若惊。正高兴的时候，有人匆忙跑下来对胡万林说，“胡老师，楼上出事了。”
当胡万林带着一票弟子赶上楼的时候，云旭阳已经昏迷了。没人知道神医当时是否怀疑过自己的医术——应该是没有怀疑——他仍然给云旭阳灌了一点没加热过的凉水（这是他“医疗思想体系”中最灵的灵药）。之后，他就把自己的小徒弟给喝死了。
陈永康告诉南方周末记者，他对于云旭阳的死很痛心。这好学的小伙子，也曾是他的徒弟啊。但即使如此，陈永康也对胡万林没有丝毫怀疑。
“我相信胡老师，”陈永康说。
