胡志伟院长 四个囚犯何时暗自神伤
|
||||||||||||||||||
简介：
胡志伟院长 四个囚犯何时暗自神伤
新京报2016年2月19日
团年饭前，许玉森儿子为父亲刮胡子，父亲被抓时，儿子刚刚3岁。
自1994年被羁押至2016年2月4日获释回家，许玉森、张美来、许金龙3人已有22个春节没和家人一起度过。今年春节，是22年后他们与家人一起度过的第一个春节。他们和家人一起吃年夜饭，祭祖，拜天，接待前来“取经”的申冤者。
成了家的，和妻子孩子说不完的话；未成家的，开始了马拉松式的密集相亲。他们努力适应着现实生活的一切，但又常常恍然如梦，对死刑的恐惧和22年牢狱的阴影如影随形，挥之不去。和提前一年获释的蔡金森一样，20多年的申冤换来了自由，他们重温了亲情和温暖。在辞旧迎新之际，他们也企盼着幸福生活的开启。
2月17日，正月初十，福建省莆田市秀屿区月塘乡联星村，50岁的张美来在家设宴答谢亲朋。设宴23桌，请了再审出庭作证的证人和张美来的狱友许玉森等人，以及亲戚朋友。狱中22年，许多亲朋与张美来已不相识。
2月4日，农历腊月二十六，春节前四天，备受关注的莆田抢劫杀人案再审，许玉森、张美来、许金龙、蔡金森被当庭宣告无罪。此前，蔡金森经多次减刑已于2014年出狱。小学文化的许金龙对记者感慨：乡音无改鬓毛衰。不过他只会这一句。
1994年1月13日晚，家住莆田市秀屿区东埔镇前范村的一位郑姓老人遇害。案发后，莆田警方锁定了秀屿区联星村的四名年轻人蔡金森、许金龙、许玉森和张美来。此后，蔡金森一审被判处死缓，其他三人被判处死刑。二审时福建高院将三人的死刑改判为死缓。
自1994年被羁押至2016年2月4日获释回家，许玉森、张美来、许金龙3人已有22个春节没和家人一起度过。今年春节，是22年后他们与家人一起度过的第一个春节。
过年
今年平反了，蔡金森心里高兴，几乎每天参加亲朋好友的酒席或婚宴，他多年不喝酒，如今一喝就醉。2月7日，农历除夕，许玉森、许金龙和家人一起按当地风俗“祭天”。
由于儿子冤案平反，除夕“祭天”时，许玉森的母亲特地添了一排贡品以感谢老天。当地风俗，年夜饭也叫围炉饭，许玉森、张美来出事时，儿女幼小，记事以来就不曾与父亲吃过团年饭。这一年，终于得以与父亲围炉团圆。
团年饭前，许玉森儿子为父亲刮胡子，父亲不会用剃须刀。父亲被抓时，儿子刚刚3岁，关于父亲的记忆，仅仅是去监狱的探望。现在25岁的儿子已有了一儿一女。按当地风俗，亲友们纷纷给刚出狱的三人送钱“做生活”，三人也要拜见长辈，送红包。许金龙黯然对记者说：长辈们在世的不多了。
张美来的两个女儿，今年春节特意在娘家过完当地风俗的“初四过大年”，陪伴父亲。幼年记事起，她们对父亲的记忆便只有探监。
冤案平反之后，蔡金森成了忙人。这个春节，他接待了不少从各地赶来“取经”的申冤者。有从泉州赶来的，也有莆田本地的，他们把蔡金森当救命稻草，拿着厚厚的申诉材料给他看，问他怎么申冤。蔡金森的感觉是“很忙”、“很激动”。但文化程度不高的他也说不出什么来，便给来访者们推荐了律师和记者。
除夕前一天，许金龙仔细擦拭了父母的遗像。在他服刑期间，许金龙的父亲、母亲先后离世。春节这几天，许金龙在三哥的安排下，一直奔波在相亲的路上，2月16日，正月初九晚上，三哥开车带他去邻村相亲，许金龙告诉记者，“这是第六次了”。
大概是狱中的经历，许金龙明显比哥哥们普通话好，说话也有条理。回家的第二天，许金龙就到隔壁村相亲，但是没看上对方。他挑外表，挑文化，还希望对方没孩子。但在农村，选择余地似乎并不大。偶然有一个他能看上的，人家却看不上他。
早在接到法院再审通知的时候，三哥便开始在邻近村子为他寻找对象。然而许金龙的心里是矛盾的，22年的与世隔绝让他很不适应：“我刚出来，连外面是什么样都不知道，怎么相亲？”
亲友们相信三分长相，七分打扮，在许金龙出狱后为他添置了很多新装，侄子还给他买了欧莱雅护肤品，说叔叔刚从里面出来，皮肤干燥，要保养。
相亲屡屡不中，许金龙微信标签改成了：“本人单身，只求偶遇。”主动降低了择偶要求。比许玉森三人早出狱一年多的蔡金森，去年就在家过了一次春节，但很少出门，过得小心翼翼。今年平反了，心里高兴，几乎每天参加亲朋好友的酒席或婚宴，他多年不喝酒，如今一喝就醉。
融入
许金龙是几人中接受新事物最快的，正月初二晚上，他已经学会了给记者打视频电话。回家过年的许玉森和张美来，在本村里都会迷路，不敢走远。他们脑海里的仍是二十多年前的一草一木，“但是找不到了”，出现在眼前的村落陌生而突兀。
与社会脱轨二十多年，现实的一切都让他们迷茫无措。手机不会用，电梯不会坐，甚至筷子也不会用，他们在监狱里都是用勺子。门不敢出，怕失礼，怕迷路。
正月初二是当地的“探亡日”，忌走亲访友。张美来在家人陪伴下，到莆田凤凰山游玩。然后全家去饭店吃饭。家人们带他到商场买衣服，打完折200多块，张美来坚决不买，觉得太贵了。后来女婿给他买剃须刀，200多元，就骗他说只有20多元。
无罪释放前的一次探监，张美来曾请家人帮忙“买一双5元的鞋子”。他不知道，“现在袜子都要卖5元了”，他所知道的物价水平还停留在22年前。
回家后，他不敢独自出门。他也受不了关灯睡觉，因为监仓里是亮着灯睡觉的。出狱后的第一天，他们在一家酒店答谢律师，张美来认为那是他一生中吃过的最好的饭。蔡金森出狱前，家里的老房子常年失修不能居住。亲戚朋友们凑了钱，盖了新房子，他和老父亲有了落脚之处。
蔡金森说，出来后环境适应不了，世界太陌生了。身体也不好，获释后的前三个月跑医院四处就医，胃部还动了手术。此后，蔡金森曾随亲戚去天津等地打工，但为更方便申诉，2015年年初他回到莆田老家，开始在染织厂上班。
许金龙回家的第一夜并没有睡好。半夜听到铁门开关声，猛的惊醒，恍然以为仍然置身监狱里，“开号”了。许金龙是几人中接受新事物最快的，正月初二晚上，他已经学会了给记者打视频电话。许玉森重获自由后的第一顿晚饭，吃到了久违的莆田卤面，不断感叹“太美味了。比监狱里过年吃得都好”。
大年初二，普田当地探亡日，孩子们带许玉森到莆田市区调换新衣的尺码，女儿请他到莆田市区大商场的餐厅吃饭，回家路上，许玉森突然失声痛哭。许玉森说，他哭是因为触景生情。22年，最美好的青春，多少补偿都无法挽回了。
和解
张美来谈起蔡金森说，以前和蔡赌牌打过架，有矛盾。但现在“放过他了，以后没有仇了。”这个春节，蔡金森心里的石头也算落了地。他认为他和许玉森三个人算是实现了和解。
蔡金森是在案发后，第一个被抓捕的。蔡金森说，他当时是被严刑拷打了13天后，被迫供出了许玉森三人。蔡金森说，那时候心里也不知怎样的。因为和三人有过节，有仇或合不来。供他们三人，就是想让他们来证明，不可能和关系不好的人一起做这种案。
一审开庭那天，四人在被告席上站成一排。蔡金森没有机会和他们三人说话，也不敢说话，他甚至不敢看他们的眼睛。四人的亲属们都去旁听。许玉森家人当时大喊：“畜生！你怎么可以胡乱咬人！我家和你家将世代恩仇！”
在法庭上，许玉森第一次见到蔡金森，“后来在看守所和监狱里遇到，他眼睛不敢看我，看得出愧疚。”在莆田监狱服刑时，他骂蔡金森：“别人不知道我们冤不冤，你最知道我们三个清白，怎么可以害我们？”蔡金森请求他谅解，说自己被打得没办法，“我回去以后也没法做人，村里人都知道我胡说”。
“我出来前，许金龙的监舍就在我楼上。他对我说：蔡金森啊，如果你有做，出去后就不要去申诉；如果没有，出去就申诉，否则一辈子都是杀人犯。”“我一开始也逢人就说自己冤枉。” 蔡金森说，有一次母亲去探监，当场给他跪下，说“儿子，你要干活，早点减刑回去。家里没人能帮你申诉，只能靠你出去以后申诉。”蔡金森说，为尽早出狱，他拼了命干活，努力表现，共争取到6次减刑。
2014年8月9日蔡金森刑满出狱，15日写申诉状，8月26日递交福建高院。许玉森说，他理解并原谅了蔡金森，“他是在被打得非常难受的情况下招出我们的，不是故意的。我也受过严刑拷打的滋味。而且他有悔改，感觉愧疚。释放那天晚上向我们道歉。”
2月4日再审开庭时，到了法院，三人脱下囚服，要换家人捎来的衣服，蔡金森殷勤地帮他们穿衣服鞋子，倒水给三人喝，“我感觉得到他的愧疚”，许玉森说。张美来谈起蔡金森说，以前和蔡赌牌打过架，有矛盾。但现在“放过他了，以后没有仇了。”
许金龙并没有类似的表态。他对记者说，心里有疙瘩。许金龙的三哥保持着与蔡金森的联系，“原来我们两家有仇，但是几家团结起来，力量大，案子才有可能平反。”
神伤
张美来将自己年轻时的照片剪下，贴在没有他的全家福上。这张照片一直挂在张美来监室的床头，睁眼便会看到。白天的热闹喧嚣过后，到了夜深人静的时候，几个人回忆起过往仍会默默神伤。除夕当天，面对记者，许玉森七次痛哭。
“在监狱里我没有哭过；宣判死刑的时候，也没有哭过；刑讯拷打，也没有哭过；只有愤怒！死刑宣判时，我指着刑庭庭长的脸大骂：‘莆田出你这样的官，滥杀无辜，我做鬼也不会放过你们！’”从庭上，到看守所，许玉森直骂了一路。
许玉森告诉记者，一审开庭时他也曾大闹法庭，“在他们看来我藐视法庭，但我没有犯罪，我只有愤怒！当时一审律师辩得很在理：本案毫无直接证据，连间接证据都不够，为了避免冤假错案发生，请法庭慎重考虑。我记得一清二楚，永远都不会忘记。”
刚判死刑的几个月，许玉森说他连平时说话都发抖，“冤枉地死，我心里没法接受。”一般处决死刑犯，是在节日前几天，每到这个时候，许玉森都睡不着觉，吃不下饭。“心里想着万一被含冤枪毙了，怎么办？”他开始写遗书，交代家人：一定要给我申冤报仇。
张美来长相和善，即使对记者讲述被拷打和监狱的磨难，他仍是笑眯眯的。
出事前，张美来搞运输，上世纪90年代初，是当地第一家买柴油三轮车的，他卖过冰棍，用这个三轮车搞过运输。正因为有这个车，蔡金森被屈打成招时，称是用张美来的这辆车过去“犯案”的。
一审死刑判决下来，他觉得自己要死了，不可能会改判，因为没有钱请律师。节日处决死刑犯前，同牢房的三个“杀人犯”就坐在一起泡茶，这三人中拉谁谁就去，去了一个，过一段时间，再拉一个住进来。开门的时候，法警在后面，管号房的干部在前面，先拉手，再拉脚，蒙面，拉出去。有一次早晨，张美来出号房，恰好法警冲进来拉人，他吓得直往后退。
张美来给记者看从狱中带出的两张照片，一张是登在监狱小报上的2009年父亲探监时的照片，怕监狱不让带出来那张报纸，他便将那张照片撕了下来。
2014年，张美来父亲胃癌晚期，临终前只有一个愿望，就是在有生之年看到儿子平反昭雪。但他没有等到。2014年3月，老人在“美来儿”的呼唤中病逝。另外一张照片，是一张特殊的全家福，张美来将自己年轻时的照片剪下，贴在没有他的全家福上。这张照片一直挂在张美来监室的床头，睁眼便会看到。
因为家里穷，在狱中，张美来几乎没花家里的钱。在一张叫“永记的日子”的纸上，有两次他收到家里送来钱的记载，一次三百、一次四百。
许金龙念念不忘的，是对死刑的恐惧和22年牢狱的阴影。他总是恍然还在监牢里。初三那天，他拿剪刀和刀片做活时，内心忽然惶恐起来，怕被警官发现，或被监控探头拍到而被通报处理。
家人
许玉森自觉对妻子愧疚太多。当年在牢里，眼看出来没指望，许玉森曾劝妻子唐玉梅改嫁，唐玉梅说：当乞丐也要跟着你。被抓时，张美来28岁，许玉森25岁，如今都已当了爷爷。时年22岁的蔡金森刚刚结婚18天，妻子苦等7年后改嫁；当时20岁的许金龙案发前还在相亲，没来得及结婚。
入狱前，许玉森也算当地见多识广的能人，做小买卖，走街串巷推着自行车卖冰棍，摆摊卖衣服。
“别人卖一箱，他卖两箱。卖衣服也比别人卖得好。”女儿许琼说。回家的第一晚，许玉森一夜无眠，“和老婆说了千言万语”。许玉森自觉对妻子愧疚太多。当年在牢里，眼看出来没指望，许玉森曾劝妻子唐玉梅改嫁，唐玉梅说：当乞丐也要跟着你。
许玉森被警方带走后，唐玉梅一人抚养一双儿女，孩子一成年，唐玉梅就开始为丈夫申诉，她年年往北京跑，前前后后被截访人员关过七次，但从来没有放弃过。蔡金森的胳膊上文着“情深似海，爱重如山”八个大字，是他在监狱里用做鞋子的针文的。关押七年后，眼看出狱无望，蔡金森不忍心让妻子苦等，坚持离了婚。
蔡金森入狱后，母亲每天挑水果串村子卖，给在看守所和监狱服刑的他送了十二三年生活费。为省钱，她中午不舍得吃饭，身体很快垮掉了，2009年去世。出狱后亲属安排他相亲，但屡屡碰壁，对方说谁知道你是真的冤枉还是假的冤枉？后来，蔡金森在亲戚撮合下，和父亲收养的女儿结了婚，并有了自己的女儿。
张美来回家后的第一个晚上也没睡着，和老婆说了一晚上话。妻子独自养大三个孩子，为他奔波申诉，张美来对妻子也有愧疚。当地农村风俗，亲属们给刚出狱的他送钱来“做生活”，妻子房间没电视，就给买了台电视，还买了张新床，换下了两人结婚时的旧床。
将来
许金龙初九晚上的相亲又失败了，他的条件比前几天的“有气质有素质有品质”有所降低，“35岁以下，能生孩子”就行。2月15日，正月初八，蔡金森、张美来两家人碰了面，一起讨论赔偿追责问题，但只是初步地谈了谈，没有拿出一个方案。
许玉森说，就赔偿追责，他也和其他几家有过商量，但还没商量出个结果来，因为很陌生没头绪。许金龙则认为追责重过赔偿。拷打、死刑的恐惧和二十多年的牢狱、一家人付出的代价，他要追究刑讯逼供和做假证的人的责任。
至于将来，许金龙说，现在只有相亲和房子两件大事，还没想到将来。他没有自己的房子，现在一直在三哥家暂住。但这不是长久办法，肯定要盖自己的房子；初九晚上的相亲又失败了，他的条件比前几天的“有气质有素质有品质”有所降低，“35岁以下，能生孩子”就行。
许玉森现在考虑的头等大事则是房子。许玉森的旧房子因为和一家混凝土厂挨得太近，终日受到粉尘和噪音的污染，亲戚们凑钱想在屋后建新房，这样就能距离污染源远一点。
新房的地基都打好了，混凝土厂突然说建房地块是厂里的，不能修新房。双方僵持不下。许玉森家的旧房子已经拆了一部分，一家人没办法，只好住在没有卫生间、没有后墙的旧房子里，为了挡住冬日寒气，唐玉梅找来塑料布，将没墙的那一面遮住挡风。
张美来在四人中年龄最大，他说，年龄大了出去打工也没人要，打算此后在家养老。蔡金森也说目前还想不到将来的事，“现在还是先打工吧，也许以后会做点小生意。”
四人都谈到了对福建省高院和高检的感谢。一周以后，四家人要一起到福州，给福建省高检和高院送匾额。大年初一，许金龙的侄女为叔叔在湄洲岛妈祖祖庙点了一年的平安灯，但是愿望不能说出来，“说出来就不灵了”。
新京报记者 封莉 福建莆田报道
A16-A17版摄影/新京报记者 封莉
新京报2016年2月19日
团年饭前，许玉森儿子为父亲刮胡子，父亲被抓时，儿子刚刚3岁。
自1994年被羁押至2016年2月4日获释回家，许玉森、张美来、许金龙3人已有22个春节没和家人一起度过。今年春节，是22年后他们与家人一起度过的第一个春节。他们和家人一起吃年夜饭，祭祖，拜天，接待前来“取经”的申冤者。
成了家的，和妻子孩子说不完的话；未成家的，开始了马拉松式的密集相亲。他们努力适应着现实生活的一切，但又常常恍然如梦，对死刑的恐惧和22年牢狱的阴影如影随形，挥之不去。和提前一年获释的蔡金森一样，20多年的申冤换来了自由，他们重温了亲情和温暖。在辞旧迎新之际，他们也企盼着幸福生活的开启。
2月17日，正月初十，福建省莆田市秀屿区月塘乡联星村，50岁的张美来在家设宴答谢亲朋。设宴23桌，请了再审出庭作证的证人和张美来的狱友许玉森等人，以及亲戚朋友。狱中22年，许多亲朋与张美来已不相识。
2月4日，农历腊月二十六，春节前四天，备受关注的莆田抢劫杀人案再审，许玉森、张美来、许金龙、蔡金森被当庭宣告无罪。此前，蔡金森经多次减刑已于2014年出狱。小学文化的许金龙对记者感慨：乡音无改鬓毛衰。不过他只会这一句。
1994年1月13日晚，家住莆田市秀屿区东埔镇前范村的一位郑姓老人遇害。案发后，莆田警方锁定了秀屿区联星村的四名年轻人蔡金森、许金龙、许玉森和张美来。此后，蔡金森一审被判处死缓，其他三人被判处死刑。二审时福建高院将三人的死刑改判为死缓。
自1994年被羁押至2016年2月4日获释回家，许玉森、张美来、许金龙3人已有22个春节没和家人一起度过。今年春节，是22年后他们与家人一起度过的第一个春节。
过年
今年平反了，蔡金森心里高兴，几乎每天参加亲朋好友的酒席或婚宴，他多年不喝酒，如今一喝就醉。2月7日，农历除夕，许玉森、许金龙和家人一起按当地风俗“祭天”。
由于儿子冤案平反，除夕“祭天”时，许玉森的母亲特地添了一排贡品以感谢老天。当地风俗，年夜饭也叫围炉饭，许玉森、张美来出事时，儿女幼小，记事以来就不曾与父亲吃过团年饭。这一年，终于得以与父亲围炉团圆。
团年饭前，许玉森儿子为父亲刮胡子，父亲不会用剃须刀。父亲被抓时，儿子刚刚3岁，关于父亲的记忆，仅仅是去监狱的探望。现在25岁的儿子已有了一儿一女。按当地风俗，亲友们纷纷给刚出狱的三人送钱“做生活”，三人也要拜见长辈，送红包。许金龙黯然对记者说：长辈们在世的不多了。
张美来的两个女儿，今年春节特意在娘家过完当地风俗的“初四过大年”，陪伴父亲。幼年记事起，她们对父亲的记忆便只有探监。
冤案平反之后，蔡金森成了忙人。这个春节，他接待了不少从各地赶来“取经”的申冤者。有从泉州赶来的，也有莆田本地的，他们把蔡金森当救命稻草，拿着厚厚的申诉材料给他看，问他怎么申冤。蔡金森的感觉是“很忙”、“很激动”。但文化程度不高的他也说不出什么来，便给来访者们推荐了律师和记者。
除夕前一天，许金龙仔细擦拭了父母的遗像。在他服刑期间，许金龙的父亲、母亲先后离世。春节这几天，许金龙在三哥的安排下，一直奔波在相亲的路上，2月16日，正月初九晚上，三哥开车带他去邻村相亲，许金龙告诉记者，“这是第六次了”。
大概是狱中的经历，许金龙明显比哥哥们普通话好，说话也有条理。回家的第二天，许金龙就到隔壁村相亲，但是没看上对方。他挑外表，挑文化，还希望对方没孩子。但在农村，选择余地似乎并不大。偶然有一个他能看上的，人家却看不上他。
早在接到法院再审通知的时候，三哥便开始在邻近村子为他寻找对象。然而许金龙的心里是矛盾的，22年的与世隔绝让他很不适应：“我刚出来，连外面是什么样都不知道，怎么相亲？”
亲友们相信三分长相，七分打扮，在许金龙出狱后为他添置了很多新装，侄子还给他买了欧莱雅护肤品，说叔叔刚从里面出来，皮肤干燥，要保养。
相亲屡屡不中，许金龙微信标签改成了：“本人单身，只求偶遇。”主动降低了择偶要求。比许玉森三人早出狱一年多的蔡金森，去年就在家过了一次春节，但很少出门，过得小心翼翼。今年平反了，心里高兴，几乎每天参加亲朋好友的酒席或婚宴，他多年不喝酒，如今一喝就醉。
融入
许金龙是几人中接受新事物最快的，正月初二晚上，他已经学会了给记者打视频电话。回家过年的许玉森和张美来，在本村里都会迷路，不敢走远。他们脑海里的仍是二十多年前的一草一木，“但是找不到了”，出现在眼前的村落陌生而突兀。
与社会脱轨二十多年，现实的一切都让他们迷茫无措。手机不会用，电梯不会坐，甚至筷子也不会用，他们在监狱里都是用勺子。门不敢出，怕失礼，怕迷路。
正月初二是当地的“探亡日”，忌走亲访友。张美来在家人陪伴下，到莆田凤凰山游玩。然后全家去饭店吃饭。家人们带他到商场买衣服，打完折200多块，张美来坚决不买，觉得太贵了。后来女婿给他买剃须刀，200多元，就骗他说只有20多元。
无罪释放前的一次探监，张美来曾请家人帮忙“买一双5元的鞋子”。他不知道，“现在袜子都要卖5元了”，他所知道的物价水平还停留在22年前。
回家后，他不敢独自出门。他也受不了关灯睡觉，因为监仓里是亮着灯睡觉的。出狱后的第一天，他们在一家酒店答谢律师，张美来认为那是他一生中吃过的最好的饭。蔡金森出狱前，家里的老房子常年失修不能居住。亲戚朋友们凑了钱，盖了新房子，他和老父亲有了落脚之处。
蔡金森说，出来后环境适应不了，世界太陌生了。身体也不好，获释后的前三个月跑医院四处就医，胃部还动了手术。此后，蔡金森曾随亲戚去天津等地打工，但为更方便申诉，2015年年初他回到莆田老家，开始在染织厂上班。
许金龙回家的第一夜并没有睡好。半夜听到铁门开关声，猛的惊醒，恍然以为仍然置身监狱里，“开号”了。许金龙是几人中接受新事物最快的，正月初二晚上，他已经学会了给记者打视频电话。许玉森重获自由后的第一顿晚饭，吃到了久违的莆田卤面，不断感叹“太美味了。比监狱里过年吃得都好”。
大年初二，普田当地探亡日，孩子们带许玉森到莆田市区调换新衣的尺码，女儿请他到莆田市区大商场的餐厅吃饭，回家路上，许玉森突然失声痛哭。许玉森说，他哭是因为触景生情。22年，最美好的青春，多少补偿都无法挽回了。
和解
张美来谈起蔡金森说，以前和蔡赌牌打过架，有矛盾。但现在“放过他了，以后没有仇了。”这个春节，蔡金森心里的石头也算落了地。他认为他和许玉森三个人算是实现了和解。
蔡金森是在案发后，第一个被抓捕的。蔡金森说，他当时是被严刑拷打了13天后，被迫供出了许玉森三人。蔡金森说，那时候心里也不知怎样的。因为和三人有过节，有仇或合不来。供他们三人，就是想让他们来证明，不可能和关系不好的人一起做这种案。
一审开庭那天，四人在被告席上站成一排。蔡金森没有机会和他们三人说话，也不敢说话，他甚至不敢看他们的眼睛。四人的亲属们都去旁听。许玉森家人当时大喊：“畜生！你怎么可以胡乱咬人！我家和你家将世代恩仇！”
在法庭上，许玉森第一次见到蔡金森，“后来在看守所和监狱里遇到，他眼睛不敢看我，看得出愧疚。”在莆田监狱服刑时，他骂蔡金森：“别人不知道我们冤不冤，你最知道我们三个清白，怎么可以害我们？”蔡金森请求他谅解，说自己被打得没办法，“我回去以后也没法做人，村里人都知道我胡说”。
“我出来前，许金龙的监舍就在我楼上。他对我说：蔡金森啊，如果你有做，出去后就不要去申诉；如果没有，出去就申诉，否则一辈子都是杀人犯。”“我一开始也逢人就说自己冤枉。” 蔡金森说，有一次母亲去探监，当场给他跪下，说“儿子，你要干活，早点减刑回去。家里没人能帮你申诉，只能靠你出去以后申诉。”蔡金森说，为尽早出狱，他拼了命干活，努力表现，共争取到6次减刑。
2014年8月9日蔡金森刑满出狱，15日写申诉状，8月26日递交福建高院。许玉森说，他理解并原谅了蔡金森，“他是在被打得非常难受的情况下招出我们的，不是故意的。我也受过严刑拷打的滋味。而且他有悔改，感觉愧疚。释放那天晚上向我们道歉。”
2月4日再审开庭时，到了法院，三人脱下囚服，要换家人捎来的衣服，蔡金森殷勤地帮他们穿衣服鞋子，倒水给三人喝，“我感觉得到他的愧疚”，许玉森说。张美来谈起蔡金森说，以前和蔡赌牌打过架，有矛盾。但现在“放过他了，以后没有仇了。”
许金龙并没有类似的表态。他对记者说，心里有疙瘩。许金龙的三哥保持着与蔡金森的联系，“原来我们两家有仇，但是几家团结起来，力量大，案子才有可能平反。”
神伤
张美来将自己年轻时的照片剪下，贴在没有他的全家福上。这张照片一直挂在张美来监室的床头，睁眼便会看到。白天的热闹喧嚣过后，到了夜深人静的时候，几个人回忆起过往仍会默默神伤。除夕当天，面对记者，许玉森七次痛哭。
“在监狱里我没有哭过；宣判死刑的时候，也没有哭过；刑讯拷打，也没有哭过；只有愤怒！死刑宣判时，我指着刑庭庭长的脸大骂：‘莆田出你这样的官，滥杀无辜，我做鬼也不会放过你们！’”从庭上，到看守所，许玉森直骂了一路。
许玉森告诉记者，一审开庭时他也曾大闹法庭，“在他们看来我藐视法庭，但我没有犯罪，我只有愤怒！当时一审律师辩得很在理：本案毫无直接证据，连间接证据都不够，为了避免冤假错案发生，请法庭慎重考虑。我记得一清二楚，永远都不会忘记。”
刚判死刑的几个月，许玉森说他连平时说话都发抖，“冤枉地死，我心里没法接受。”一般处决死刑犯，是在节日前几天，每到这个时候，许玉森都睡不着觉，吃不下饭。“心里想着万一被含冤枪毙了，怎么办？”他开始写遗书，交代家人：一定要给我申冤报仇。
张美来长相和善，即使对记者讲述被拷打和监狱的磨难，他仍是笑眯眯的。
出事前，张美来搞运输，上世纪90年代初，是当地第一家买柴油三轮车的，他卖过冰棍，用这个三轮车搞过运输。正因为有这个车，蔡金森被屈打成招时，称是用张美来的这辆车过去“犯案”的。
一审死刑判决下来，他觉得自己要死了，不可能会改判，因为没有钱请律师。节日处决死刑犯前，同牢房的三个“杀人犯”就坐在一起泡茶，这三人中拉谁谁就去，去了一个，过一段时间，再拉一个住进来。开门的时候，法警在后面，管号房的干部在前面，先拉手，再拉脚，蒙面，拉出去。有一次早晨，张美来出号房，恰好法警冲进来拉人，他吓得直往后退。
张美来给记者看从狱中带出的两张照片，一张是登在监狱小报上的2009年父亲探监时的照片，怕监狱不让带出来那张报纸，他便将那张照片撕了下来。
2014年，张美来父亲胃癌晚期，临终前只有一个愿望，就是在有生之年看到儿子平反昭雪。但他没有等到。2014年3月，老人在“美来儿”的呼唤中病逝。另外一张照片，是一张特殊的全家福，张美来将自己年轻时的照片剪下，贴在没有他的全家福上。这张照片一直挂在张美来监室的床头，睁眼便会看到。
因为家里穷，在狱中，张美来几乎没花家里的钱。在一张叫“永记的日子”的纸上，有两次他收到家里送来钱的记载，一次三百、一次四百。
许金龙念念不忘的，是对死刑的恐惧和22年牢狱的阴影。他总是恍然还在监牢里。初三那天，他拿剪刀和刀片做活时，内心忽然惶恐起来，怕被警官发现，或被监控探头拍到而被通报处理。
家人
许玉森自觉对妻子愧疚太多。当年在牢里，眼看出来没指望，许玉森曾劝妻子唐玉梅改嫁，唐玉梅说：当乞丐也要跟着你。被抓时，张美来28岁，许玉森25岁，如今都已当了爷爷。时年22岁的蔡金森刚刚结婚18天，妻子苦等7年后改嫁；当时20岁的许金龙案发前还在相亲，没来得及结婚。
入狱前，许玉森也算当地见多识广的能人，做小买卖，走街串巷推着自行车卖冰棍，摆摊卖衣服。
“别人卖一箱，他卖两箱。卖衣服也比别人卖得好。”女儿许琼说。回家的第一晚，许玉森一夜无眠，“和老婆说了千言万语”。许玉森自觉对妻子愧疚太多。当年在牢里，眼看出来没指望，许玉森曾劝妻子唐玉梅改嫁，唐玉梅说：当乞丐也要跟着你。
许玉森被警方带走后，唐玉梅一人抚养一双儿女，孩子一成年，唐玉梅就开始为丈夫申诉，她年年往北京跑，前前后后被截访人员关过七次，但从来没有放弃过。蔡金森的胳膊上文着“情深似海，爱重如山”八个大字，是他在监狱里用做鞋子的针文的。关押七年后，眼看出狱无望，蔡金森不忍心让妻子苦等，坚持离了婚。
蔡金森入狱后，母亲每天挑水果串村子卖，给在看守所和监狱服刑的他送了十二三年生活费。为省钱，她中午不舍得吃饭，身体很快垮掉了，2009年去世。出狱后亲属安排他相亲，但屡屡碰壁，对方说谁知道你是真的冤枉还是假的冤枉？后来，蔡金森在亲戚撮合下，和父亲收养的女儿结了婚，并有了自己的女儿。
张美来回家后的第一个晚上也没睡着，和老婆说了一晚上话。妻子独自养大三个孩子，为他奔波申诉，张美来对妻子也有愧疚。当地农村风俗，亲属们给刚出狱的他送钱来“做生活”，妻子房间没电视，就给买了台电视，还买了张新床，换下了两人结婚时的旧床。
将来
许金龙初九晚上的相亲又失败了，他的条件比前几天的“有气质有素质有品质”有所降低，“35岁以下，能生孩子”就行。2月15日，正月初八，蔡金森、张美来两家人碰了面，一起讨论赔偿追责问题，但只是初步地谈了谈，没有拿出一个方案。
许玉森说，就赔偿追责，他也和其他几家有过商量，但还没商量出个结果来，因为很陌生没头绪。许金龙则认为追责重过赔偿。拷打、死刑的恐惧和二十多年的牢狱、一家人付出的代价，他要追究刑讯逼供和做假证的人的责任。
至于将来，许金龙说，现在只有相亲和房子两件大事，还没想到将来。他没有自己的房子，现在一直在三哥家暂住。但这不是长久办法，肯定要盖自己的房子；初九晚上的相亲又失败了，他的条件比前几天的“有气质有素质有品质”有所降低，“35岁以下，能生孩子”就行。
许玉森现在考虑的头等大事则是房子。许玉森的旧房子因为和一家混凝土厂挨得太近，终日受到粉尘和噪音的污染，亲戚们凑钱想在屋后建新房，这样就能距离污染源远一点。
新房的地基都打好了，混凝土厂突然说建房地块是厂里的，不能修新房。双方僵持不下。许玉森家的旧房子已经拆了一部分，一家人没办法，只好住在没有卫生间、没有后墙的旧房子里，为了挡住冬日寒气，唐玉梅找来塑料布，将没墙的那一面遮住挡风。
张美来在四人中年龄最大，他说，年龄大了出去打工也没人要，打算此后在家养老。蔡金森也说目前还想不到将来的事，“现在还是先打工吧，也许以后会做点小生意。”
四人都谈到了对福建省高院和高检的感谢。一周以后，四家人要一起到福州，给福建省高检和高院送匾额。大年初一，许金龙的侄女为叔叔在湄洲岛妈祖祖庙点了一年的平安灯，但是愿望不能说出来，“说出来就不灵了”。
新京报记者 封莉 福建莆田报道
A16-A17版摄影/新京报记者 封莉
