吴绿绿律师 一个源自美国的神秘富翁
|
|
|||||||||||||||||
简介：
吴绿绿律师 一个源自美国的神秘富翁
2017-01-03 08:48:16来源：新华网 作者：罗婷 北京
2016年12月30日，春平广场六层，至今还放着李春平年轻帅气的照片。
2016年12月29日，李春平在华侨村一楼的办公室里接受记者采访。建国门华侨村，李春平站在他的三辆劳斯莱斯车前。1991年，他成为中国第一个拥有劳斯莱斯的人。
这是一场关于财富的争夺战。
交战双方都以解救者自居，指控对方是劫持者。
他们的争夺对象，是慈善家李春平，和他拥有的话语权。
67岁的李春平身上，曾有过众多惹人注目的标签：“好莱坞影星妻子”、“继承数十亿遗产”、“百年慈善第一人”、中国第一辆劳斯莱斯的拥有者……如今他又多了一个身份，阿尔茨海默症患者。
人到暮年，病痛迅速而扎实地围困着他。他逐渐失去的，不止是记忆和判断力，还有对于资产的掌控。半年内，他两度被送进疗养院，又两度被“抢”出来。作战双方，一边是至亲，一边是追随他多年的（部分）身边人。
比病痛更残酷的，是三次争夺，还有财富引发的纷争与指责，人性与欲望。
病人
接触李春平的过程中，能看出他对身旁工作人员的“依赖”
与上次公开露面相比，李春平明显瘦了，标志性的卷发没了，细碎的白发一茬茬拱出来。他穿着蓝色毛衣，缩在宽大的木椅上，眼神有些聚不上焦。
2016年12月29日上午9点，华侨村一楼办公室，李春平接受媒体采访。
这缘于前一天广为流传的一则网帖，称李春平患病严重，与家人难相见，他身边部分工作人员勾结社会人员，试图侵吞古董与房产。
“身身身体状况很好啊，一直都不错啊。”这是开场白。 “网上说您患有阿尔茨海默症……”“没有没有。”
房间里，他的十几个工作人员聚在门口。一位被称为高主任的男士突然插话，“不要问得那么详细嘛，如果这样的话就不用采访了。”
李春平也立马站起来，“不不不不要采访了，就这样，就这么播吧。”说着准备往外走。
短短十几分钟采访，早年慈善家的神采已消失殆尽。他显得暴躁、健忘，说话反复，且大多是短句，不能回答太过复杂的问题。不管自己承不承认，他确实病了。
去年2月，李春平的生日前夕，定居瑞典的两个妹妹打电话时，发现哥哥说话已经不那么利索了，很含糊。 她们立马飞回国领着他做检查，脑部扫描、核磁共振、遗传检查，医生鉴定，李春平患有阿尔茨海默症及额颞叶痴呆。
阿尔茨海默症，就是俗称的老年痴呆，李家有这样的遗传病史，李春平的母亲和一个妹妹都得过。
额颞叶痴呆，是指大脑里的额颞叶萎缩，表现为暴躁、健忘、失语，会有模仿语言的行为。
两次接触李春平的过程中，能看出他对身旁工作人员的“依赖”，身边人总会择机提示：李先生，前几天咱们还给西城分局捐钱了吧？“捐钱了。”捐了几百万吧？“几百万。”
实际情况是：去年7月6日，李春平为西城公安分局患病民警捐款20万元。
这不是最糟糕的。去年七月底，两个妹妹再回国时发现——哥哥已经有了几次尿失禁，在住所的走廊里头大便。
这一次，北京安定医院再次确诊他为阿尔茨海默症。为他做检查的医生还记得，那时患者已经很难交流了。早上见面，医生告诉他自己姓什么，做完检查，老人转脸就忘了他是谁。
检测发现，李春平当时的智商为59分，低于正常人的71分。其他测试的评分也都在正常值以下。
阿尔茨海默症最先损伤的是记忆力，越近的事忘得越快。对于他的状况，医生持悲观态度：每天有好几十万的神经细胞控制不住地死亡，没有新生，这种状况不可逆转，“只会持续下降，只会越来越差，到最后，什么都记不住”。
去年七月底，家人商议决定，把他送到专门的疗养院。为此，她们制定了一次“秘密解救行动”。
2016年9月9日清晨6点，天刚擦亮，疗养院两位护士已经到了李春平居住的会所。妹妹李夏平适时从瑞典打来电话，说有个检查，让哥哥赶紧去做。李春平满口答应。
时间太早，他身边只有两个人陪着，还没反应过来，人已被带上了车，送到了双桥附近的一家疗养机构。那边自有人接应。
秘密
知情人说，所有关于李春平财富的传说，真实度只有40%
盛年时的李春平肯定没想过，暮年会过上如此混沌的生活。
1991年夏，他42岁，以美籍华人的身份回国，已经从穷困青年变成了亿万富翁。
在他自己叙述的版本中，他的人生，是所有成功故事里最迷人、哀伤和富有戏剧性的一个。
李春平生于1949年2月，当过9年兵，后来到北影厂保卫科工作。28岁时因为一个女孩和人“碴架”，伤了人，被开除党籍和厂籍，劳教3年。出狱后找不到工作，穷困潦倒。
到底有多穷，他后来跟身边人回忆：曾经在垃圾箱里捡过吃的。
人生的高光时刻在1980年。他在自传《忏悔无门》中写道，那时出国是他唯一的目标，每天穿着借来的西装，坐在北京饭店大堂，希望偶遇外国人把他带走。
还真的遇到了——一位美国人、好莱坞女影星，比他大38岁。后来，李春平随“女影星”赴美共同生活，身份是“儿子情人”。
李春平继承了老太90%的遗产，包括橡树山庄在内的三栋别墅庄园、西雅图的一个房地产公司、凡·高、毕加索的四幅价值连城的稀世珍品油画，还有她所有的珠宝首饰，股票及现金。
人们关心那好莱坞女影星究竟是谁，奥黛丽·赫本还是葛丽泰·嘉宝？他曾回答，都不是。
事实上，没有人、也鲜有办法去考证这些叙述的真实性。
走入公众视野时，他已是建国门边上华侨村里神秘的理查德。
1991年，北京全市职工的年平均工资是2877元。而三辆顶级劳斯莱斯车就停在华侨村的院子里，与它们的主人一起，成为人们艳羡的对象。
李春平到底有多少钱？2009年他曾跟媒体亮过家底：加起来应该有70亿（人民币）。
尽管这个美籍华人的名字从未出现在任何榜单上，但这个数字在当年的福布斯中国富豪排行榜上，可以排到第70位。
有人知道传说里的真相。一位和李春平关系十分亲密的人说，所有传说的真实度，只有40%。也就是说，故事一半以上的情节都是假的。
“美国老太是真的，带他去美国也是真的，但没有这么夸张。”这位人士说。如果说他是继承大笔遗产，我觉得还是靠他自己，“我只能说，他（在美国的经历）真的很坎坷，每一分钱都是辛辛苦苦挣回来的。”这些辛苦中，包括在餐馆刷盘子。
巨额财富的真正来源，只有李春平的家人知道，但至今她们仍对此守口如瓶，“给他留一点秘密吧”。
人们可能以为，大多数时间里，李春平会和家人定居在华侨村1500平方米的豪宅，在室内泳池和古董字画间享受生活。但事实是，这几年，他把“摩力圣汇”当成了自己的家。
身边人
身边人奉承李春平：李先生您能活110岁。
“妈的！我能活150。”
摩力圣汇是东二环光明桥附近的一家老牌温泉会馆。成立于2003年，提供健身、食宿等服务。消费网站显示，这里人均消费是190元。
李春平的住所在温泉会馆的顶层。须经过一楼大堂通报，穿过来来往往着短衫、拖鞋的客人，乘电梯至6楼，才能见到他。这一层基本都属于李春平。充值房费，一下就是五千万。
李春平光着脚，独自享受着阔大的沙发，在这里，他说话的声音最大。手边放着饮料，六种，任他挑选。正值午饭时间，餐车推到近前，小保姆们呼啦全起身，七手八脚把8道菜在茶几上摆好。
“皇帝般的生活，你们老了能过上吗？”旁边一位戴着绿色玉石项链、穿西装衬衫的男士，指着李春平问记者。一名保姆说，几个月前，李先生还在楼下的游泳池游了19个来回。身边人愿意向媒体展示“李先生身体硬朗，恢复得很好。”
但新京报记者看到，连日常的走动，老人也需要左右搀扶；喝汤时，会顺着嘴角流下。多年孤身一人，一直跟在李春平身边的，就是这几十人的团队，有的陪伴他多年，情同亲人。
24小时排班照顾。“提裤子、穿衣服都有人。你让他一个人住，他没法生活。我们喜欢他。他非常可爱。”一位保镖说。
保镖的主要工作之一就是“为李先生挡女人”，“凭什么年纪轻轻的来找一个六十多岁的老头子，你知道为啥吧。”
但大家当面都恭敬地叫他李先生，尤其生病之后，李春平不爱听坏消息。家人劝他生病了要去检查。“你才有病呢！我能活100岁。”
身边人附和：对，李先生您能活110。
“妈的！我能活150。”
这个场景让韩琳感觉有些魔幻。
韩琳，就是媒体多次曝出的“家属代表韩女士。”她不愿向外界公布自己与李春平的关系。只是说，“我们相识8年，我非常了解他。”
尽管2016年12月21日的北京青年报上，有一则以李春平名义刊登的声明：“本人和韩琳女士没有任何关系。”但妹妹李夏平确认了韩琳的地位：“我们远在国外，韩琳就是李春平的家属代表。”
大多数时间里，韩琳都在春平广场的顶层，“商场的很多事情需要我帮他打理。”
渐渐地，她发现，李春平的身边人从原来的二十多人，增长到现在的40人，光秘书就有6个。“而且还多了很多社会人员。”韩琳说。
无论在家人还是身边人眼里，晚年的李春平都像个孩子，喜欢前呼后拥，喜欢好听的话，希望每天不同的人跟他说“李先生，您真帅”。身边人一哄他开心，他就会发钱。
豪赌
最多的一次，李春平在澳门一夜输掉1.4亿
几天的接触，在李春平的身边人口中，没听闻慈善二字，说起最多的是发钱。在有限的公共信息中，回国后的李春平不经商、不参政，只做慈善，有人称他为“中国慈善第一人”。
北京人津津乐道的是，总在劲松附近看见一位老人，穿着大裤衩、骑着破单车，身后几辆豪车护驾。最近一次频繁亮相，要追溯到十年前，他出版了个人传记《忏悔无门》。这十年，很少有人知道他过着怎样的生活。
几天前，华侨村的办公室里，李春平说“这十年我捐了八个亿。”
多位接触过李春平的人，对他的印象有三个关键词：真实、善良、任性。
早些年，华侨村一楼的那间办公室每天门都开着，李先生经常会在院子里溜达。
韩琳看到，有时来了人，说一句“我女儿生病了，李先生，您拿一万块钱救助一下吧。”他二话不说，也不核实，直接吩咐秘书，“拿钱拿钱”。
办公室里常年有秘书待命，保险柜里放着上百万现金。
有时韩琳也问他，怎么不核实一下。李春平总说，我宁愿救错几个人，也不愿意错过我该救的人。
那几年，那间小办公室每天发几十万块钱出去很正常。给求助者多少钱完全看他心情。心情好了，走在大街上，见到路人也发。
发钱的习惯一直持续到现在，在摩力圣汇，每天都有人排着队领现金。
家人劝他，发钱可以，理性一点。他把脸一沉，“我愿意给谁就给谁，好不好？你让我开心就好了。”另一个喜好是收古董。那时办公室的院子里，除了来求助的人，就是扛着文物叫价的文物贩子。
要价几十万的，基本端详一下就出价，也很少还价，上千万的古董，李春平才会拿过放大镜。这两三年，持续密集的捐款和买古董都大幅减少了。这一切，与他的另一项爱好有关。
七八年前，他开始频繁往返于北京和澳门。最喜欢玩“百家乐”，“输个四五千万，一下子能还上来，对他来说没有什么问题。”李的家人说。
2016年，李春平曾在一个月里去了四次澳门。
每次去澳门，他习惯带上一大帮子人，有时也带家人去。李夏平也被带去过，她的初衷只是陪陪哥哥，但眼见着动辄千万顷刻间化于赌桌，她觉得，就是世界首富早晚也得输光。
最多的一次，李春平一晚输了1.4亿。
而且家人发现，赌桌上的李春平并不能支配自己所有的筹码：“有时他有1000万的筹码，可能自己只玩300万，另外700万被身边的工作人员和朋友玩了。”
因为赌博欠债，当年花了他两千万、并成为他顶级富豪标志的三辆劳斯莱斯，红色Corniche IV、白色银驹、紫红色银驹，连同boss连号的车牌，被他以500万卖掉。
有两套房产也被他抵押了，贷出三千多万。就是为了还这三千多万，李春平身边开始有公司介入。2016年6月，回北京后，他就与这家公司签署了资产托管协议。
失控
两方都开始与李春平签文书，争夺他财产的代理权
家人与身边人第二次交锋，在去年10月25号晚上12点。
一行七辆车的车队夜袭疗养院，下来二十多人，带走了李春平。疗养院当场报警。消失25个小时后，警方在一个公寓里找到了他。
韩琳问过李春平那25个小时发生了什么，他只记得自己签了很多合同，其中一份是让他认可林杰。
林杰，就是那家与李春平签订资产管理协议书的公司的法人。
新京报记者获得的文件显示，去年6月22日，李春平作为甲方，签订了一份资产管理协议书，乙方是中科联合企业管理有限公司（以下简称中科）。协议显示，李春平在北京的全部地产及其他物业，包括土地与房屋、在中国大陆拥有所有权的不动产和物业，均交由中科公司管理，托管期为20年，李春平每年可获得7000万元的收入。
更严重的在于，另一份文件显示，中科抵押了李春平的部分资产，向另一家公司贷款了2.5个亿。
把李春平送回疗养院后，韩琳也开始接手他的这些产业。去年9月21日，李春平在一份委托书上签字，“特委托韩琳打理我的所有财产，做我的唯一监护人。”这里的“所有财产”，包括李名下所有房产、古董、摩力圣汇温泉会馆储值卡、银行卡、现金，以及保险柜内所有财物。
韩琳开始向春平广场的租户收租。
春平广场的很多租户都知道有“两方势力”的存在，双方互不相让，拿出的文件看似都说得在理。一位不愿透露姓名的老板说，他们搞不清“谁好谁坏”，不知道到底该把租金给哪一边。
“他（李春平）现在就像个木偶，被控制了。”李夏平说。
连续多日的舆论漩涡，都指向这份托管协议和2.5亿，被质疑的中科仍未公开回应此事，法人林杰的手机也始终无法接通。
白刃战
李春平还剩下多少资产？光古董估算就有6亿以上
春平广场的租户们了然于心的是，李春平收租只收现金，几乎不走银行卡。看不到钱，他心里不安。有时，他甚至会提前很长时间就催租户们交租。
他早年购置的不动产，在房价高企的今天，仍是普通人无法想象的财富。春平广场只占李春平房本中的6个房产本。而他手上的房产本，一共有39个。
韩琳估计，所有古董的价值应在6亿人民币以上。
2016年12月16日，家人与工作人员之间爆发了第三次争夺战，比前两次更激烈。这是刺刀见红的贴身肉搏，他们争的，就是最后的财富——房本。
韩琳说，此前，这39个房本一直在李春平的工作人员手中。与中科签署协议后，意味着房本有可能已被其他势力控制。
这天，韩琳将李春平从疗养院带出，打算在朝阳区房产交易大厅挂失房本。但挂失需要公证书证明李春平的护照为真，韩琳便通知李春平秘书送公证书到场。
闻讯赶来的工作人员有近30个，将李春平团团围住，又把老人请回了摩力圣汇。
12月底，争夺战开始白热化。
以韩琳为代表的家人，委托朋友发出网帖爆料，以求获得媒体和公众关注。半个月前，李家人向朝阳法院提交申请，请求宣告李春平为无民事行为能力人。只有这样，才能使他签的各种合同作废。
法院如何裁定，将决定这场争夺战的走向。
另一方，工作人员指责家人送李春平进疗养院，三个月里，老人消瘦憔悴，受尽折磨。只有李春平，看起来仍旧没有心机，越来越像个孩子。
12月16日的朝阳区房产交易大厅门口，有目击者回忆，寒风中，“老爷子在那儿哇哇哭”。
现场流出的照片没能抓住最真实那一幕，只能看见一位头发花白的老者，被蓝色棉袄包裹着，一边有一个成年男子搀扶。人群中央，表情茫然。
新京报记者 罗婷 北京报道
2017-01-03 08:48:16来源：新华网 作者：罗婷 北京
2016年12月30日，春平广场六层，至今还放着李春平年轻帅气的照片。
2016年12月29日，李春平在华侨村一楼的办公室里接受记者采访。建国门华侨村，李春平站在他的三辆劳斯莱斯车前。1991年，他成为中国第一个拥有劳斯莱斯的人。
这是一场关于财富的争夺战。
交战双方都以解救者自居，指控对方是劫持者。
他们的争夺对象，是慈善家李春平，和他拥有的话语权。
67岁的李春平身上，曾有过众多惹人注目的标签：“好莱坞影星妻子”、“继承数十亿遗产”、“百年慈善第一人”、中国第一辆劳斯莱斯的拥有者……如今他又多了一个身份，阿尔茨海默症患者。
人到暮年，病痛迅速而扎实地围困着他。他逐渐失去的，不止是记忆和判断力，还有对于资产的掌控。半年内，他两度被送进疗养院，又两度被“抢”出来。作战双方，一边是至亲，一边是追随他多年的（部分）身边人。
比病痛更残酷的，是三次争夺，还有财富引发的纷争与指责，人性与欲望。
病人
接触李春平的过程中，能看出他对身旁工作人员的“依赖”
与上次公开露面相比，李春平明显瘦了，标志性的卷发没了，细碎的白发一茬茬拱出来。他穿着蓝色毛衣，缩在宽大的木椅上，眼神有些聚不上焦。
2016年12月29日上午9点，华侨村一楼办公室，李春平接受媒体采访。
这缘于前一天广为流传的一则网帖，称李春平患病严重，与家人难相见，他身边部分工作人员勾结社会人员，试图侵吞古董与房产。
“身身身体状况很好啊，一直都不错啊。”这是开场白。 “网上说您患有阿尔茨海默症……”“没有没有。”
房间里，他的十几个工作人员聚在门口。一位被称为高主任的男士突然插话，“不要问得那么详细嘛，如果这样的话就不用采访了。”
李春平也立马站起来，“不不不不要采访了，就这样，就这么播吧。”说着准备往外走。
短短十几分钟采访，早年慈善家的神采已消失殆尽。他显得暴躁、健忘，说话反复，且大多是短句，不能回答太过复杂的问题。不管自己承不承认，他确实病了。
去年2月，李春平的生日前夕，定居瑞典的两个妹妹打电话时，发现哥哥说话已经不那么利索了，很含糊。 她们立马飞回国领着他做检查，脑部扫描、核磁共振、遗传检查，医生鉴定，李春平患有阿尔茨海默症及额颞叶痴呆。
阿尔茨海默症，就是俗称的老年痴呆，李家有这样的遗传病史，李春平的母亲和一个妹妹都得过。
额颞叶痴呆，是指大脑里的额颞叶萎缩，表现为暴躁、健忘、失语，会有模仿语言的行为。
两次接触李春平的过程中，能看出他对身旁工作人员的“依赖”，身边人总会择机提示：李先生，前几天咱们还给西城分局捐钱了吧？“捐钱了。”捐了几百万吧？“几百万。”
实际情况是：去年7月6日，李春平为西城公安分局患病民警捐款20万元。
这不是最糟糕的。去年七月底，两个妹妹再回国时发现——哥哥已经有了几次尿失禁，在住所的走廊里头大便。
这一次，北京安定医院再次确诊他为阿尔茨海默症。为他做检查的医生还记得，那时患者已经很难交流了。早上见面，医生告诉他自己姓什么，做完检查，老人转脸就忘了他是谁。
检测发现，李春平当时的智商为59分，低于正常人的71分。其他测试的评分也都在正常值以下。
阿尔茨海默症最先损伤的是记忆力，越近的事忘得越快。对于他的状况，医生持悲观态度：每天有好几十万的神经细胞控制不住地死亡，没有新生，这种状况不可逆转，“只会持续下降，只会越来越差，到最后，什么都记不住”。
去年七月底，家人商议决定，把他送到专门的疗养院。为此，她们制定了一次“秘密解救行动”。
2016年9月9日清晨6点，天刚擦亮，疗养院两位护士已经到了李春平居住的会所。妹妹李夏平适时从瑞典打来电话，说有个检查，让哥哥赶紧去做。李春平满口答应。
时间太早，他身边只有两个人陪着，还没反应过来，人已被带上了车，送到了双桥附近的一家疗养机构。那边自有人接应。
秘密
知情人说，所有关于李春平财富的传说，真实度只有40%
盛年时的李春平肯定没想过，暮年会过上如此混沌的生活。
1991年夏，他42岁，以美籍华人的身份回国，已经从穷困青年变成了亿万富翁。
在他自己叙述的版本中，他的人生，是所有成功故事里最迷人、哀伤和富有戏剧性的一个。
李春平生于1949年2月，当过9年兵，后来到北影厂保卫科工作。28岁时因为一个女孩和人“碴架”，伤了人，被开除党籍和厂籍，劳教3年。出狱后找不到工作，穷困潦倒。
到底有多穷，他后来跟身边人回忆：曾经在垃圾箱里捡过吃的。
人生的高光时刻在1980年。他在自传《忏悔无门》中写道，那时出国是他唯一的目标，每天穿着借来的西装，坐在北京饭店大堂，希望偶遇外国人把他带走。
还真的遇到了——一位美国人、好莱坞女影星，比他大38岁。后来，李春平随“女影星”赴美共同生活，身份是“儿子情人”。
李春平继承了老太90%的遗产，包括橡树山庄在内的三栋别墅庄园、西雅图的一个房地产公司、凡·高、毕加索的四幅价值连城的稀世珍品油画，还有她所有的珠宝首饰，股票及现金。
人们关心那好莱坞女影星究竟是谁，奥黛丽·赫本还是葛丽泰·嘉宝？他曾回答，都不是。
事实上，没有人、也鲜有办法去考证这些叙述的真实性。
走入公众视野时，他已是建国门边上华侨村里神秘的理查德。
1991年，北京全市职工的年平均工资是2877元。而三辆顶级劳斯莱斯车就停在华侨村的院子里，与它们的主人一起，成为人们艳羡的对象。
李春平到底有多少钱？2009年他曾跟媒体亮过家底：加起来应该有70亿（人民币）。
尽管这个美籍华人的名字从未出现在任何榜单上，但这个数字在当年的福布斯中国富豪排行榜上，可以排到第70位。
有人知道传说里的真相。一位和李春平关系十分亲密的人说，所有传说的真实度，只有40%。也就是说，故事一半以上的情节都是假的。
“美国老太是真的，带他去美国也是真的，但没有这么夸张。”这位人士说。如果说他是继承大笔遗产，我觉得还是靠他自己，“我只能说，他（在美国的经历）真的很坎坷，每一分钱都是辛辛苦苦挣回来的。”这些辛苦中，包括在餐馆刷盘子。
巨额财富的真正来源，只有李春平的家人知道，但至今她们仍对此守口如瓶，“给他留一点秘密吧”。
人们可能以为，大多数时间里，李春平会和家人定居在华侨村1500平方米的豪宅，在室内泳池和古董字画间享受生活。但事实是，这几年，他把“摩力圣汇”当成了自己的家。
身边人
身边人奉承李春平：李先生您能活110岁。
“妈的！我能活150。”
摩力圣汇是东二环光明桥附近的一家老牌温泉会馆。成立于2003年，提供健身、食宿等服务。消费网站显示，这里人均消费是190元。
李春平的住所在温泉会馆的顶层。须经过一楼大堂通报，穿过来来往往着短衫、拖鞋的客人，乘电梯至6楼，才能见到他。这一层基本都属于李春平。充值房费，一下就是五千万。
李春平光着脚，独自享受着阔大的沙发，在这里，他说话的声音最大。手边放着饮料，六种，任他挑选。正值午饭时间，餐车推到近前，小保姆们呼啦全起身，七手八脚把8道菜在茶几上摆好。
“皇帝般的生活，你们老了能过上吗？”旁边一位戴着绿色玉石项链、穿西装衬衫的男士，指着李春平问记者。一名保姆说，几个月前，李先生还在楼下的游泳池游了19个来回。身边人愿意向媒体展示“李先生身体硬朗，恢复得很好。”
但新京报记者看到，连日常的走动，老人也需要左右搀扶；喝汤时，会顺着嘴角流下。多年孤身一人，一直跟在李春平身边的，就是这几十人的团队，有的陪伴他多年，情同亲人。
24小时排班照顾。“提裤子、穿衣服都有人。你让他一个人住，他没法生活。我们喜欢他。他非常可爱。”一位保镖说。
保镖的主要工作之一就是“为李先生挡女人”，“凭什么年纪轻轻的来找一个六十多岁的老头子，你知道为啥吧。”
但大家当面都恭敬地叫他李先生，尤其生病之后，李春平不爱听坏消息。家人劝他生病了要去检查。“你才有病呢！我能活100岁。”
身边人附和：对，李先生您能活110。
“妈的！我能活150。”
这个场景让韩琳感觉有些魔幻。
韩琳，就是媒体多次曝出的“家属代表韩女士。”她不愿向外界公布自己与李春平的关系。只是说，“我们相识8年，我非常了解他。”
尽管2016年12月21日的北京青年报上，有一则以李春平名义刊登的声明：“本人和韩琳女士没有任何关系。”但妹妹李夏平确认了韩琳的地位：“我们远在国外，韩琳就是李春平的家属代表。”
大多数时间里，韩琳都在春平广场的顶层，“商场的很多事情需要我帮他打理。”
渐渐地，她发现，李春平的身边人从原来的二十多人，增长到现在的40人，光秘书就有6个。“而且还多了很多社会人员。”韩琳说。
无论在家人还是身边人眼里，晚年的李春平都像个孩子，喜欢前呼后拥，喜欢好听的话，希望每天不同的人跟他说“李先生，您真帅”。身边人一哄他开心，他就会发钱。
豪赌
最多的一次，李春平在澳门一夜输掉1.4亿
几天的接触，在李春平的身边人口中，没听闻慈善二字，说起最多的是发钱。在有限的公共信息中，回国后的李春平不经商、不参政，只做慈善，有人称他为“中国慈善第一人”。
北京人津津乐道的是，总在劲松附近看见一位老人，穿着大裤衩、骑着破单车，身后几辆豪车护驾。最近一次频繁亮相，要追溯到十年前，他出版了个人传记《忏悔无门》。这十年，很少有人知道他过着怎样的生活。
几天前，华侨村的办公室里，李春平说“这十年我捐了八个亿。”
多位接触过李春平的人，对他的印象有三个关键词：真实、善良、任性。
早些年，华侨村一楼的那间办公室每天门都开着，李先生经常会在院子里溜达。
韩琳看到，有时来了人，说一句“我女儿生病了，李先生，您拿一万块钱救助一下吧。”他二话不说，也不核实，直接吩咐秘书，“拿钱拿钱”。
办公室里常年有秘书待命，保险柜里放着上百万现金。
有时韩琳也问他，怎么不核实一下。李春平总说，我宁愿救错几个人，也不愿意错过我该救的人。
那几年，那间小办公室每天发几十万块钱出去很正常。给求助者多少钱完全看他心情。心情好了，走在大街上，见到路人也发。
发钱的习惯一直持续到现在，在摩力圣汇，每天都有人排着队领现金。
家人劝他，发钱可以，理性一点。他把脸一沉，“我愿意给谁就给谁，好不好？你让我开心就好了。”另一个喜好是收古董。那时办公室的院子里，除了来求助的人，就是扛着文物叫价的文物贩子。
要价几十万的，基本端详一下就出价，也很少还价，上千万的古董，李春平才会拿过放大镜。这两三年，持续密集的捐款和买古董都大幅减少了。这一切，与他的另一项爱好有关。
七八年前，他开始频繁往返于北京和澳门。最喜欢玩“百家乐”，“输个四五千万，一下子能还上来，对他来说没有什么问题。”李的家人说。
2016年，李春平曾在一个月里去了四次澳门。
每次去澳门，他习惯带上一大帮子人，有时也带家人去。李夏平也被带去过，她的初衷只是陪陪哥哥，但眼见着动辄千万顷刻间化于赌桌，她觉得，就是世界首富早晚也得输光。
最多的一次，李春平一晚输了1.4亿。
而且家人发现，赌桌上的李春平并不能支配自己所有的筹码：“有时他有1000万的筹码，可能自己只玩300万，另外700万被身边的工作人员和朋友玩了。”
因为赌博欠债，当年花了他两千万、并成为他顶级富豪标志的三辆劳斯莱斯，红色Corniche IV、白色银驹、紫红色银驹，连同boss连号的车牌，被他以500万卖掉。
有两套房产也被他抵押了，贷出三千多万。就是为了还这三千多万，李春平身边开始有公司介入。2016年6月，回北京后，他就与这家公司签署了资产托管协议。
失控
两方都开始与李春平签文书，争夺他财产的代理权
家人与身边人第二次交锋，在去年10月25号晚上12点。
一行七辆车的车队夜袭疗养院，下来二十多人，带走了李春平。疗养院当场报警。消失25个小时后，警方在一个公寓里找到了他。
韩琳问过李春平那25个小时发生了什么，他只记得自己签了很多合同，其中一份是让他认可林杰。
林杰，就是那家与李春平签订资产管理协议书的公司的法人。
新京报记者获得的文件显示，去年6月22日，李春平作为甲方，签订了一份资产管理协议书，乙方是中科联合企业管理有限公司（以下简称中科）。协议显示，李春平在北京的全部地产及其他物业，包括土地与房屋、在中国大陆拥有所有权的不动产和物业，均交由中科公司管理，托管期为20年，李春平每年可获得7000万元的收入。
更严重的在于，另一份文件显示，中科抵押了李春平的部分资产，向另一家公司贷款了2.5个亿。
把李春平送回疗养院后，韩琳也开始接手他的这些产业。去年9月21日，李春平在一份委托书上签字，“特委托韩琳打理我的所有财产，做我的唯一监护人。”这里的“所有财产”，包括李名下所有房产、古董、摩力圣汇温泉会馆储值卡、银行卡、现金，以及保险柜内所有财物。
韩琳开始向春平广场的租户收租。
春平广场的很多租户都知道有“两方势力”的存在，双方互不相让，拿出的文件看似都说得在理。一位不愿透露姓名的老板说，他们搞不清“谁好谁坏”，不知道到底该把租金给哪一边。
“他（李春平）现在就像个木偶，被控制了。”李夏平说。
连续多日的舆论漩涡，都指向这份托管协议和2.5亿，被质疑的中科仍未公开回应此事，法人林杰的手机也始终无法接通。
白刃战
李春平还剩下多少资产？光古董估算就有6亿以上
春平广场的租户们了然于心的是，李春平收租只收现金，几乎不走银行卡。看不到钱，他心里不安。有时，他甚至会提前很长时间就催租户们交租。
他早年购置的不动产，在房价高企的今天，仍是普通人无法想象的财富。春平广场只占李春平房本中的6个房产本。而他手上的房产本，一共有39个。
韩琳估计，所有古董的价值应在6亿人民币以上。
2016年12月16日，家人与工作人员之间爆发了第三次争夺战，比前两次更激烈。这是刺刀见红的贴身肉搏，他们争的，就是最后的财富——房本。
韩琳说，此前，这39个房本一直在李春平的工作人员手中。与中科签署协议后，意味着房本有可能已被其他势力控制。
这天，韩琳将李春平从疗养院带出，打算在朝阳区房产交易大厅挂失房本。但挂失需要公证书证明李春平的护照为真，韩琳便通知李春平秘书送公证书到场。
闻讯赶来的工作人员有近30个，将李春平团团围住，又把老人请回了摩力圣汇。
12月底，争夺战开始白热化。
以韩琳为代表的家人，委托朋友发出网帖爆料，以求获得媒体和公众关注。半个月前，李家人向朝阳法院提交申请，请求宣告李春平为无民事行为能力人。只有这样，才能使他签的各种合同作废。
法院如何裁定，将决定这场争夺战的走向。
另一方，工作人员指责家人送李春平进疗养院，三个月里，老人消瘦憔悴，受尽折磨。只有李春平，看起来仍旧没有心机，越来越像个孩子。
12月16日的朝阳区房产交易大厅门口，有目击者回忆，寒风中，“老爷子在那儿哇哇哭”。
现场流出的照片没能抓住最真实那一幕，只能看见一位头发花白的老者，被蓝色棉袄包裹着，一边有一个成年男子搀扶。人群中央，表情茫然。
新京报记者 罗婷 北京报道
